冬日的午后，训练室的暖气开得很足，七人围在长桌旁，拆着一叠特殊的信——这些是粉丝寄来的“树洞信”，信里写着不敢对别人说的烦恼，末尾都画着小小的翅膀，像在说“请替我保管这个秘密”。
“这封说，考试没考好，不敢告诉爸妈。”贺峻霖拿着封信，眉头微微皱起，“说觉得自己很没用。”
张真源递给他一杯热可可：“给她回封信吧，就说‘一次没考好不算什么，你愿意努力的样子，已经很棒了’。”他的指尖划过信纸，土黄色的微光一闪而过，信纸上“没用”两个字，竟慢慢淡了下去。
宋亚轩手里的信，字迹娟秀，却透着股委屈：“说总被同学嘲笑个子矮，觉得自己像个小怪物。”他想起灰调之境里那封“觉得自己是怪物”的信，轻轻叹了口气，拿起笔回信，“我小时候也被说过‘脸圆圆的像馒头’，但后来发现，每个人都有自己的样子，这才是最特别的呀。”绿色的光痕在笔尖跳动，信纸上渐渐浮现出个小小的笑脸。
丁程鑫正对着一封画满涂鸦的信笑，信里用歪歪扭扭的字写着：“爸妈总吵架，我一听到摔东西的声音就想躲起来。”他没有立刻写字，而是在信纸背面画了个小小的房子，房子里有盏亮着的灯，灯下坐着三个依偎的人影。“告诉tA，就算外面有风雨，心里也可以有盏自己的灯。”银色的光痕让画里的灯光微微发亮，像真的在发热。
刘耀文的信最简短，只有一句话：“我好像没有朋友，每天都是一个人吃饭。”他想起独木桥畔的少年，拿起笔写得用力：“下次一个人吃饭时，就想象我们七个在你对面坐着，保证比谁都能吃！”橙色的光痕落在“一个人”三个字上，那三个字周围竟泛起了温暖的光晕。
严浩翔手里的信，字里行间全是对未来的迷茫：“不知道自己想做什么，觉得每天都在混日子。”他想起自己写歌遇阻的夜晚，回信时格外认真：“迷茫的时候，就做点小事吧——比如学一道菜，练一首诗，慢慢走，总会找到方向的。”紫色的光痕让信纸边缘浮现出一行小字：“我也有过这样的日子。”
马嘉祺拆到最后一封信，信很薄，里面只夹着一片干枯的枫叶，信纸上写着：“谢谢你们的《回信》，我现在觉得，冬天也没那么冷了。”他看着那片枫叶，想起灰调之境里最后绽放的花田，提笔写下：“春天很快就来了，到时候，一起去看新叶吧。”金色的光痕落在枫叶上，干枯的叶片竟透出了一点淡淡的红。
七人把写好的回信叠在一起，放进一个贴着彩虹贴纸的信箱里——这个信箱是特意定做的，就放在公司楼下，旁边写着“所有未寄出的信，这里都收”。
“你说，收到信的人会开心吗？”宋亚轩趴在窗边，看着楼下空荡荡的信箱。
“会的。”马嘉祺走过来，和他一起望着窗外，“就像我们收到那封‘是你呀’的电话时一样。”
傍晚时分，一个背着书包的女孩走到信箱前，犹豫了一下，把手里的信投了进去。转身时，她瞥见信箱侧面贴着的照片——那是七人在火锅店外拍的《人间值得》，照片上的夕阳正浓，每个人的笑脸都亮得像星星。
女孩突然笑了，蹦蹦跳跳地跑开，书包上挂着的枫叶挂件，在风里轻轻摇晃。
训练室的灯还亮着，七人在排练新舞，汗水浸湿了后背，却没人喊累。休息时，贺峻霖突然指着手机：“看！有人在超话发了我们的信箱，说收到回信了，还画了我们的q版小人！”
大家凑过去看，那条帖子下面，已经有几百条评论，全是“我也要去寄信”“原来我的烦恼真的会被认真对待”。
“看来，我们的‘树洞’要忙起来了。”丁程鑫笑着说。
马嘉祺望着窗外渐暗的天色，城市的灯光次第亮起，像无数双温柔的眼睛。他想起灰调之境里那团黑色的核心，想起那些未寄出的信——原来治愈从不是一次性的魔法，而是把光藏在日常里，让每个需要的人，都能在某个瞬间，突然觉得：啊，这个世界，好像也没那么糟。
长桌上的信箱，慢慢被信填满，每封信的末尾，都画着小小的翅膀。而信箱旁边，七人的回信越来越厚，像一本写不完的书，书里藏着所有关于“如何好好爱这个世界”的答案。
窗外的雪悄悄落了下来，落在信箱上，像给那些翅膀盖上了层温柔的被子。训练室里，《回信》的旋律再次响起，混着七人的笑声，飘向了很远很远的地方。