辰星医疗实验室的晨光总带着股奇妙的混合味 —— 消毒水的冷意裹着老周焊枪的铜锈气，还飘着小王刚拆开的零食袋香味，是张姨托人捎来的江城老字号 “芝麻酥”，脆得能听见嚼碎的声响。林辰蹲在操作台前，指尖捏着根比头发丝粗不了多少的可吸收缝合线，正往 “星蓝简易急救包” 的模具里装 —— 这是他今早刚画的设计图，把星蓝动脉止血技术拆成 “定位钳 + 速溶凝胶 + 缝合线” 三件套，乡镇医生不用学复杂手术，按步骤就能用。
“林哥！急救包得贴贴纸！” 小王举着张印着奥特曼举急救箱的闪粉贴纸冲过来，手里还攥着半块芝麻酥，碎屑掉在操作台上，“我跟张姨说这是‘救命贴纸’，她还让我多贴几张，说‘奥特曼能保平安’！上次给滴灌带贴完，连暴雨都没冲坏！” 他说着就往急救包模具上贴，结果手滑贴歪了，奥特曼的脚正对着凝胶出口，“完了完了！这下奥特曼得用脚递凝胶了！”
林辰的耳尖瞬间红透，赶紧伸手把贴纸揭下来重贴，指尖蹭到黏糊糊的芝麻碎：“别…… 别贴出口，会堵住凝胶。” 话没说完，实验室的门 “吱呀” 一声开了，江城第一医院的赵医生拎着个病历夹走进来，身后还跟着两个年轻医生，手里捧着台多普勒超声仪 —— 是来给小李做复查的。
“小李恢复得怎么样？” 赵医生刚进门就问，目光扫过操作台上的急救包，突然停住了，“这是你们新研发的急救设备？能用来做动脉止血？” 他凑过去拿起模具，手指轻轻碰了碰缝合线的位置，“跟你上次给小李用的缝合线一样？这线的材质…… 我怎么从没见过？”
林辰的心跳猛地漏了一拍，手里的缝合线差点掉在地上。星蓝的可吸收缝合线是用特殊生物材料做的，比地球现有的线吸收速度快三倍，还能减少疤痕，这要是被追问来源，他又得编 “看视频学的” 谎话 —— 上次赵医生就没信，这次再问，他真不知道怎么圆。
“赵主任，这线是咱们自己配的材料！” 老周赶紧拎着焊枪走过来，把刚焊好的铜网罩往急救包旁一放，铜丝碰撞的 “哐当” 声打断了赵医生的追问，“跟我修农机的铜网一个理，自己配的料才好用！辰小子这线，是用玉米淀粉跟胶原蛋白混的，比医院的线便宜，还好用！”
赵医生显然不信，皱着眉拿起缝合线对着光看：“玉米淀粉？我在协和做了三十年外科手术，从没见过这么坚韧的淀粉线 —— 你扯扯看，这强度能跟羊肠线媲美，还更细！小伙子，你老实说，这技术到底从哪来的？别跟我说是看视频学的，这不是普通急救技巧，是顶尖外科技术！”
林辰的脸更红了，赶紧别过头，手指攥着急救包的模具边缘，指节都泛白了。他能感觉到苏清月的目光落在自己身上，那目光里带着疑惑，还有点担心 —— 上次手术完苏清月就问过他 “什么时候会外科手术”，他用 “看视频” 搪塞过去了，现在赵医生又追问，他真怕苏清月看出破绽。
“赵主任，您别逼辰小子了！” 小王举着芝麻酥凑过来，把半块递到赵医生手里，“您尝尝这芝麻酥，张姨做的，比医院的食堂好吃！辰小子就是手巧，修滴灌带能焊头发丝粗的接口，缝伤口自然也厉害，这是‘天赋’！”
赵医生接过芝麻酥，却没吃，眼神还盯着林辰：“天赋？动脉缝合需要的是经验和精准，不是天赋就能搞定的！我带的研究生，练了三年都缝不好桡动脉分支，他一个没行医资格的人，徒手就能做到，这说不通！” 他顿了顿，突然看向苏清月，“苏小姐，你是他的合作伙伴，你总该知道他的技术来源吧？”
苏清月的身体僵了一下，随即笑了笑，走过来轻轻碰了碰林辰的胳膊：“赵主任，林辰确实喜欢研究急救技术，平时总看各种医疗文献和视频，还自己做实验，这线也是他试了很多次才做出来的 —— 我们做基层医疗设备，就是想让技术简单化，您要是感兴趣，等设备研发成功，我们第一个跟您医院合作推广。”
林辰心里松了口气，却又有点愧疚 —— 苏清月明明在帮他圆谎，可他却不能告诉她真相。胸口的银色碎片轻轻发烫，像是在提醒他 “该坦白了”，可他看着苏清月温柔的眼神，又怕说了之后，她会觉得自己是 “被芯片控制的怪物”，连社恐的局促感都加重了，连谢谢都说不出口。
赵医生还想追问，小李突然在旁边喊：“赵主任！我手臂不麻了！能活动了！” 大家的注意力瞬间被转移，赵医生赶紧走过去，拿起小李的手臂检查，屏幕上的超声图显示动脉血流完全正常，连之前担心的狭窄都没有。
“太不可思议了！” 赵医生的声音里满是惊叹，“这恢复速度比预期快一倍，你这缝合技术简直是奇迹！小伙子，我再跟你说一次，你要是愿意学医，我立马推荐你去协和，咱们一起把这技术推广到全国基层医院，救更多人！”
林辰赶紧摇头：“谢谢您的好意，我还是想做设备研发。” 他指了指急救包模具，“您看，有了这急救包，乡镇医生不用学复杂手术，也能做动脉止血，这样能帮到更多人 —— 比我一个人做手术有用多了。”
赵医生看着急救包，沉默了几秒，突然笑了：“行，我不劝你了。但你们的急救包研发成功后，一定要先给我们医院试用，我亲自带队去基层推广！” 他顿了顿，又补充，“还有，你要是想了解外科技术，随时来找我，我把我的手术笔记借你看。”
林辰点点头，心里的紧张慢慢散了。赵医生带着年轻医生走后，实验室里的气氛轻松了不少。老周把焊枪往工具箱里一放，端起保温杯喝了口姜茶：“辰小子，刚才可吓死我了！赵主任跟查农机台账似的，追着问到底，还好有清月帮你圆场。”
小王也松了口气，把剩下的贴纸全贴在急救包上：“我就说奥特曼管用！赵主任吃了芝麻酥就不追问了，下次咱们给急救包都装袋芝麻酥，当‘谈判武器’！”
苏清月没说话，只是坐在旁边整理星蓝手术资料，指尖划过 “星蓝文明动脉止血技术” 的标题，眼神里的疑惑比刚才更浓了。她想起第一次见林辰时，他连跟人说话都结巴，却能徒手调试比头发丝还细的滴灌传感器；后来研发除颤仪，他突然就懂了星蓝的能量调试；现在又会顶尖外科手术 —— 这些 “突然学会” 的技能，根本不是 “看视频”“看文献” 能解释的，林辰肯定有什么事瞒着她。
林辰注意到苏清月的沉默，心里有点发慌。他走到苏清月身边，递过去杯热咖啡：“清月，谢谢你刚才帮我圆谎。”
苏清月抬起头，看着他，眼神里没有责怪，只有疑惑：“林辰，你老实告诉我，你到底什么时候会外科手术的？上次你说看视频，可赵主任说这是顶尖技术，不是看视频能学会的 —— 还有滴灌传感器的调试、除颤仪的能量算法，你好像总有突然冒出来的技术，这些到底是怎么回事？”
林辰的喉结动了动，社恐的局促感涌上来，他赶紧别过头，不敢看苏清月的眼睛：“我…… 我就是平时看得多，记得牢，再加上自己琢磨，慢慢就会了。你知道我不擅长说话，只会做技术……”
“林辰，我不是要逼你。” 苏清月轻轻碰了碰他的手背，声音温柔却坚定，“我只是担心你，也想跟你一起承担 —— 咱们是合作伙伴，也是…… 也是恋人，你有什么事，不应该瞒着我。”
林辰的心脏猛地一揪，胸口的碎片突然发烫，像是在为他的隐瞒着急。他知道苏清月是为他好，可芯片嵌在大脑里的事太离奇，他怕说了之后，苏清月会害怕，会离开他 —— 他好不容易才拥有这样的感情，这样的团队，他真的不敢冒险。
“清月，再给我点时间。” 林辰的声音有点发颤，“等…… 等急救包研发成功，等小李完全康复，我再告诉你好不好？现在我真的…… 还没准备好。”
苏清月看着他眼里的恳求，心里的疑惑慢慢被心疼取代。她知道林辰社恐，做事谨慎，既然他说没准备好，她就再等等。她点了点头，笑着拍了拍他的肩膀：“好，我等你。但你要答应我，别自己扛着，要是有困难，一定要跟我说。”
林辰的眼眶有点热，赶紧点头：“我答应你。” 他拿起操作台上的急救包模具，“咱们继续研发吧，争取下周做出样品，送到甘肃的基层医院试用 —— 王医生还等着咱们的设备呢。”
苏清月笑着点头，接过模具，开始调整缝合线的位置。实验室里又恢复了忙碌，老周在焊急救包的铜网防护罩，小王在给样品贴贴纸，林辰和苏清月一起调试凝胶的剂量，阳光透过窗户照进来，把每个人的影子拉得很长，落在满是技术图纸和贴纸的操作台上。
可林辰知道，苏清月的疑惑并没有消失，只是暂时压下去了。他摸了摸胸口的银色碎片，碎片的暖意里带着点愧疚 —— 他真的不知道，当他说出芯片的秘密时，苏清月会是什么反应，他们的感情还能像现在这样吗？
“辰小子，别愣着了！” 老周的声音打断了他的思绪，“铜网罩焊好了，你试试能不能挡住干扰 —— 跟修农机的防电磁罩一个理，得试过才知道好不好用！”
林辰赶紧回过神，拿起铜网罩套在急救包上，打开测试仪器。屏幕上的干扰波瞬间被挡住，凝胶和缝合线的参数都显示正常。“成了！” 林辰的声音里带着点兴奋，暂时忘了刚才的愧疚，“这铜网罩管用，以后急救包在有干扰的地方也能用！”
小王跳起来，把张奥特曼贴纸贴在铜网罩上：“我就说周叔的铜网厉害！再加上我的贴纸，这急救包就是‘无敌急救包’，黑羽来了都不怕！”
苏清月看着林辰兴奋的样子，嘴角忍不住扬起来。她知道林辰隐瞒的事肯定很重要，但她愿意等 —— 等他准备好，等他愿意跟她分享所有秘密。她拿起刚画好的急救包使用说明书，上面用彩色笔标了重点，还画了个小小的奥特曼，像小王贴的贴纸一样，透着点可爱。
“说明书做好了，” 苏清月把说明书递给林辰，“明天咱们把样品寄给王医生，让他在甘肃的基层医院试试，看看还有什么需要改进的地方。”
林辰接过说明书，看着上面的奥特曼，忍不住笑了：“谢谢你，清月。有你帮忙，这急救包肯定能早点推广。”
“咱们是一起的，不用谢。” 苏清月笑着说，指尖轻轻碰了碰他的手背，像在传递信心。
傍晚的时候，张姨拎着个保温桶走进来，里面是刚做好的红烧肉，香味飘满了整个实验室：“辰小子，清月丫头，快吃红烧肉！补补身子！小王跟我说你们研发急救包呢，姨也来凑个热闹，要是需要帮忙贴标签，姨也会！”
大家围在一起吃红烧肉，小王吃得满脸油，还说要给急救包贴 “张姨红烧肉味” 的标签；老周边吃边说要给急救包加个 “农机式开关”，让农民一看就会用；苏清月帮林辰夹了块肉，眼里满是温柔；林辰吃着红烧肉，心里暖暖的，却还是有点愧疚 —— 他知道，苏清月还在等他的坦白，而他，必须尽快做好准备，告诉她所有真相。
夕阳透过实验室的窗户，照在急救包的样品上，贴满的奥特曼贴纸闪着光，像给这 “科技普惠” 的工具镀上了一层温暖的光。林辰看着眼前的人，心里突然无比笃定：不管未来有多少困难，不管坦白后会有什么结果，他都要和苏清月、老周、小王一起，把星蓝的技术推广到基层，帮更多的人 —— 这是他的初心，也是他和芯片一起存在的意义。
只是，苏清月的疑惑像颗种子，已经在心里发了芽，他知道，很快，他就必须面对那个藏在焊枪旁、藏在急救包贴纸后的秘密了。