林阿禾一个人留在原地。
他低头看着手里的稻种和徽墨酥，手指一点点收紧。
风从南岭吹过来，稻苗轻轻晃动。
他的手开始发抖。
不是因为冷，是因为这些东西太重。
他忽然想起那天在郡守府，赵承业坐在案后，端着茶碗说：“你不听话，你娘今晚就没药喝。”
他还记得自己走出门时，天已经黑了。街上没人，只有守夜的兵丁打更。
他牵着马站在街边，手里攥着缰绳，像抓最后一根救命草。
现在他手里又有东西了。
不是缰绳，是稻种。
是点心。
是沈砚一句话都没提“抓”“罚”“查”，反而把更好的给了他。
林阿禾慢慢把布包抱进怀里，贴在胸口。
他感觉到心跳。
一下比一下重。
他想起第一次进县衙文书房的时候，桌上只有一盏油灯，一本工分册，一支笔。
那时他以为自己只能当个眼线，混口饭吃。
后来沈砚让他登记修渠工分，他一笔一笔记，记到半夜。
没人催他，他自己不愿停。
因为他发现，那些名字后面真的有粮发，有饭吃。
他想起张老三领到粟米那天，蹲在县衙门口哭了很久，说：“我孙子终于能吃饱了。”
他也想起陈福来收臭鳜鱼那天，三百条鱼换来六百斤粟米，村民围在城门口，一个个领粮，脸上都有笑。
这些事都不是假的。
而他差点就成了毁掉这一切的人。
林阿禾把脸埋进手臂，肩膀剧烈抖动。
他哭得不像话。
但他没有站起来。
他知道这一跪不能白跪。
他必须把这份羞愧记住。
必须把这份宽恕记住。
沈砚走到山腰时停了一下。
他回头看了一眼。
南岭上那点光还在。
他知道林阿禾没走。
他也没再回去。
有些话说到就行，有些事做到就行。
再多一步，就成了施恩图报。
他不想那样。
他只想让新安的人知道——只要你还想做人，就有人肯拉你一把。
灯笼的光照着山路，影子拉得很长。
他走得很稳。
县衙的门还开着，厨房留了灯。
他知道回去会有热粥。
也会有明天的事等着他处理。
比如楚墨说要在上游加一道副渠，周墨提到工分簿快记满了，林阿禾……应该还会来写账本。
沈砚嘴角动了一下。
他继续往前走。
林阿禾终于动了。
他慢慢站起来，两条腿都是麻的。
他低头看了看脚下的泥地，刚才磕头的地方有个坑。
他把稻种和徽墨酥小心放进包袱，绑紧。
然后他弯腰，用手把那个泥坑抹平。
他不想留下什么痕迹。
他要重新开始。
他转身朝山下走。
脚步一开始很慢，后来越来越快。
他想着回家的路。
想着娘躺在床上的样子。
想着明天要不要去县衙。
想着如果去了，该说什么。
他走得出了一身汗。
快到村口时，他停下来喘气。
他从包袱里掏出那盒徽墨酥，打开一角。
没吃。
只是闻了闻。
有松烟味，有点甜。
他合上盖子，重新包好。
他决定带回去给娘尝一口。
他继续往前走。
月亮出来了。
照在他背上。
他走进村子时，看见自家窗户还亮着灯。
他加快脚步。
推开门，屋里一股药味。
娘躺在床里，听见动静睁开了眼。
“阿禾？”她声音很弱。
“娘。”林阿禾放下包袱，走过去，“我回来了。”
他坐在床边，握住娘的手。
手很凉。
“您等等。”他说，“我给您带了点心。”
他打开布包，拿出一块徽墨酥。
“这是……县令给的？”娘问。
“嗯。”林阿禾点头，“沈大人说，新安的饭，够吃。”
娘看着那块点心，没接。
“真够吃？”她问。
林阿禾低头看着手里的徽墨酥。
他想起南岭的稻苗，想起县衙门口的粮堆，想起沈砚蹲在他面前说“你心里还有个‘不’字”。
“够吃。”他说，“只要我们不自己断了活路。”
娘慢慢伸手，接过点心。
她咬了一小口。
没咽下去。
就在嘴里含着。
眼泪顺着脸颊流下来。
林阿禾看着娘，忽然说：“娘，我记了个账本。”
娘愣住。
“不是公家的工分册。”林阿禾声音低下去，“是我自己写的。赵承业扣了多少赈灾粮，逼我送过几次假消息，我都记下了。”
娘没说话。
“我想把它抄一份。”林阿禾说，“藏起来。万一哪天要用，就能拿出来。”
林阿禾站起身，从包袱里拿出一本空白册子。
他翻到第一页。
拿起笔。
蘸了墨。
写下第一个字。