沈砚蹲在县衙门口写完告示，把木牌交给王五去挂上。天已经黑了，他起身拍了拍裤子上的灰，转身回屋继续看账本。
街对面的药铺还亮着灯。苏青芜坐在桌前整理药材出入记录，听见外面脚步声，抬头看了眼窗外。几个村民提着篮子匆匆走过，往城西方向去。
她没多想，低头继续写。
县城外三里地的村口，几户人家的门陆续打开。老李头背着个竹篓走出来，里面装满了刚蒸好的芋艿。隔壁王婶端着一瓦罐腌鱼，用布盖着。还有人拎着晒干的菌子、腊肉条。
“都来了？”老李头问。
“来了。”有人应，“听说郡守住驿馆，咱们送点东西过去。”
“不是给他吃的。”王婶低声说，“是让他知道，新安人没忘恩。”
他们没走大路，挑了条沿溪的小道。夜里山路难行，几个人打着火把，脚步很轻。没人说话，只有踩在碎石上的沙沙声。
队伍最前面是个拄拐的老太太。她走得慢，但一步没落下。别人劝她回去，她说：“我活了六十岁，头回见不收钱的药铺，也头回见肯为我们说话的县令。我去，就算被抓也认了。”
众人跟着她往前走。
半个时辰后，一行人到了驿馆外。驿馆靠着山坡建，围墙不高，门口两个兵丁守着，正靠墙打盹。
村民们不敢靠近大门，绕到侧墙根下。那里有段低矮的石阶，通向厨房后门。他们把芋艿、腌鱼一样样摆上去，整整齐齐。
“大人您吃这些，就知道咱们新安人不是忘恩的。”一个中年汉子轻声说。
老太太站在最前，望着驿馆二楼亮灯的窗户，喃喃道：“沈县令让咱吃上热饭，还修栈道、开药铺，是好官……大人可别为难他。”
这话声音不大，却顺着夜风飘了进去。
窗边，赵承业正靠在椅子里喝茶。他今天查了一天事，本想早点睡，可总觉得心里堵得慌。沈砚那张笑脸一直在眼前晃，还有那块歪歪扭扭的木牌，和他说的那句“不如您亲自题一块”。
他越想越气，又喝了口茶。
就在这时，外面传来低低的声音。
“麦子长得壮。”
“栈道运粮快了一半。”
“孩子摔伤不用愁。”
一句接一句，断断续续，像是从远处飘来的。
赵承业放下茶杯，走到窗边推开一条缝。
下面石阶上摆满了东西——芋艿、鱼罐、腊肉，冒着热气，显然是刚送来不久。几个百姓站在墙角，影影绰绰，没人喧哗。
他皱眉盯着看了一会儿，正要关窗，又听见那老太太的声音：
“沈县令不让咱们等，药铺当天就开了。寒酸？寒酸的是那些只懂骂人的官！”
赵承业猛地合上窗，脸色铁青。
他站在原地没动，手指紧紧扣着窗框。
屋里重新安静下来。他坐回椅子，半天没喝一口茶。
而此时，村里的队伍已经开始散去。大家沿着原路往回走，谁也没提名字，也没说是谁带头。事情做了，心里踏实，就够了。
药铺里，王五急匆匆跑进来，脸上带着惊色。
“苏大夫！出事了！”
苏青芜抬头：“怎么了？”
“刚才我巡街回来，看见好多人往驿馆那边走，手里都提着东西。现在驿馆外面堆满了芋艿、腌鱼，全是老百姓送的！说是……说是感谢沈大人开了药铺，不让老人孩子多花钱。”
苏青芜愣了一下。
她看着手里的药材登记簿，没说话。
过了几秒，她轻轻把笔放下，嘴角动了动，什么也没说，继续低头写。
县衙后院，楚墨正在打磨犁头。手下阿六跑进来，喘着气。
“头儿，出事了！”
楚墨停下锤子：“说。”
“村里的人都往驿馆送吃的去了！芋艿、腊肉、腌鱼，堆了一地。有人说听见老太太讲，沈大人是好官，不能让郡守欺负。”
楚墨擦了擦手，站起身，望向城西方向。
“他们去了多少人？”
“几十个，都是自愿的。”
楚墨点点头，重新拿起锤子，敲了一下铁胚。
“这官，值得跟。”
书房里，周墨正抄录今日巡查记录。仆人推门进来。
“老爷，外头传开了，说百姓连夜给驿馆送吃的，全是为了替沈大人说话。”
周墨停笔，抬眼。
“谁带的头？”
“听说是个老太太，拄拐的，说活了六十年头回见不收钱的药铺。”
周墨沉默片刻，把笔搁下。
“民心如此，何须多辩。”
账房内，林阿禾还在核对明日赋税清单。忽然听见外面有动静，他推开窗，看见远处一群人影晃动，正往城外走。
“出什么事了？”他问路过的衙役。
“还能什么事？”那人笑了一声，“老百姓给郡守‘送礼’去了。说是感谢沈大人立了新规矩，让老人孩子看病少花钱。”
林阿禾站在窗口，久久没动。
他想起昨天沈砚把令牌交到他手里的样子，想起母亲喝药不再咳血的那天，想起自己刮掉账本上虚报数字时的手抖。
他慢慢关上窗，回到桌前，把最后一行数字核对清楚，重重画了个勾。
驿馆二楼，赵承业仍坐在灯下。
他没再喝茶，也没叫人清理台阶上的东西。
窗外的低语早已停了，可那些话还在他脑子里转。
“修栈道。”
“开药铺。”
“不收钱。”
他越想越闷，胸口像压了块石头。
他知道那些人不是冲他来的，可那堆芋艿，就像一记耳光，打在他脸上。
他站起身，在屋里来回走了两圈，最后停在铜镜前。
镜子里的人脸色发青，眼神浮躁。
他盯着自己看了很久，忽然抬手，把桌上那盘还没动过的徽墨酥扫到了地上。
瓷碟摔碎，点心滚了一地。
他喘了口气，转身走到床边坐下。
可刚坐下，又听见外面有声音。
不是人声。
是脚步。
很轻，但连续不断。
他皱眉站起来，再次走到窗边，掀开一道缝往下看。
月光下，又有几个人影走来。
一个背着竹筐的老汉，提着一篮煮熟的鸡蛋。
一个年轻媳妇，抱着个陶罐，里面是温着的姜汤。
他们一句话没说，走到石阶前，把东西放下，转身就走。
赵承业盯着那罐姜汤，怔住了。
汤还在冒热气。
他缓缓松开窗缝，退后一步。
屋里一片死寂。
他坐回床沿，双手撑着膝盖，低着头。
外面的脚步声又响了几轮。
每一声，都像踩在他心上。
他终于明白了一件事——
他可以骂招牌，可以挑栈道，可以压考核。
但他压不住人心。
而此刻，县衙书房的油灯还亮着。
沈砚趴在案前，一边啃冷馒头一边翻工分册。他不知道外面发生了什么，也不知道那一筐筐芋艿，已经成了比任何政绩都响的无声宣言。
他只知道明天还得安排东坪坡的草药试种，还得盯农具工坊的进度，还得想办法让药铺把金银花补上。
他咬了口馒头，蘸了点酱，继续写。
城西驿馆外，最后一波村民悄悄离开。
石阶上，食物堆得满满当当，热气渐渐散去，融入夜色。
赵承业坐在黑暗里，一动不动。
他的手慢慢握紧，指节发白。