天色将暗，沈砚刚合上最后一本铁器登记册，灶房方向传来窸窣响动。
二牛抱着半捆干柴从门外进来，胳膊被枯枝划出几道红痕，他顺手把柴往灶口一塞，火苗“呼”地窜起一尺高。
“这柴哪来的？”沈砚随口问。
“东坡李老根后山捡的，今早收了半车。”
二牛搓着手，“再过几天风大，树倒得更多，好拾。”
沈砚眉头一跳：“有人砍活树吗？”
“没人敢。”
二牛咧嘴，“您前些日子说了‘砍一棵活树，罚修十丈渠’，连小孩都知道不能碰青枝。”
沈砚没吭声，盯着那堆噼啪作响的柴火看了两息，忽然起身：“去把周主簿和林阿禾叫来，现在就来。”
---
周墨披着旧袄子踏进公堂时，手里还攥着半块冷饼。
林阿禾紧随其后，发梢沾着屋外初起的霜气。
“全县柴火存量，立刻查。”
沈砚开门见山，“县衙、各村、孤户、医铺，每一担都记清楚，天亮前我要看到总数。”
周墨皱眉：“这会儿连夜清点？不至于吧，冬天还没到。”
“等到了就晚了。”
沈砚指了指灶台，“现在日耗三倍于夏，库房存柴十二担，撑不过十天。你算算，十二村每户平均不到五担，老人独居的，有的一把火都生不起来。”
林阿禾低头翻册子：“北头村陈婆家只剩两把松针，西坪赵寡妇打算拆旧柜子烧……”
“那就不是穷，是险。”
沈砚打断，“人冻病了，药再灵也白搭。而且——”
他顿了顿，“谁要是为了取暖去砍活树，明年山洪冲田，水渠修得再好也是白费。”
周墨叹口气：“古有‘采薪供官’之例，不如征徭役上山伐木，官府统一分配，也算合规。”
“合规个屁。”
沈砚冷笑，“八山一田的地界，树根抓土，砍一片，春汛就能掀一层皮。我可不想明年带着你们重修水渠，还得给灾民发粮。”
林阿禾犹豫道：“可若不采……官民都挨冻，怕出事。”
“只准捡枯木。”
沈砚斩钉截铁，“死树、断枝、风折林段，能拾多少是多少。活树一根不动。”
他站起身，在案上摊开新安山形图，手指划过云雾岭南麓：“这里，去年秋风暴折了一片松林，焦木横七竖八，全是现成的柴。还有东涧口，雷劈了十几棵老杉，皮都空了，留着也是招虫。”
周墨还想说什么，沈砚已经提笔写下三条：
一、只取枯木，不伤青枝；
二、设三区：禁伐区（陡坡溪畔）、限采区（林缘倒木）、集中拾取区（风折林段）；
三、成立拾柴队，每日上午集体进山，按片轮采，县衙供竹筐、粗布手套。
“你拟《枯木采集令》。”
沈砚把笔塞给林阿禾，“明早挂遍各村路口。加一句‘谁拾归谁，多拾多得’。再设‘互助柴队’，专帮孤老病弱户背柴入户。”
林阿禾提笔就写，手稳得不像从前。
---
第二天辰时刚过，沈砚带着周墨、二牛进了山。
才到云雾岭南坡，就听见上面吵嚷。
几个孩子抱着半枯的树枝往下跑，一个娃脚下一滑，差点滚下斜坡，幸亏被树根绊住。
沈砚脸色一沉，大步上前喝住人群。
“谁让你们砍这种树的？”
他一把夺过那孩子怀里的枝条，用力一掰，枝干韧性强，树皮泛绿，明显还没死透。
“这不是枯的？”孩子懵了。
沈砚转身走到旁边一棵遭雷击的老松前，抬脚踹了一下。
整根断干“咔”地倒下，木质焦黑酥脆，轻轻一捏就碎。
“这才是枯木。”
他扬声，“看清楚了，无叶、无芽、一折就断，或者心空皮裂的，才能拿。带绿皮、有嫩芽的，碰了就罚！”
他又指天边乌云：“还有三不准：不准毁鸟巢，不准夜间进深林，不准用斧头砍半死树！谁违令，柴没收，还要补修三天渠。”
人群静下来。
二牛立刻接话：“县令说了，组织‘拾柴队’，每天上午进山，按村子分片采。县衙发竹筐和手套，干一天记两个工分，还能换粗盐！”
“真的？”有人问。
“我二牛说话几时骗过人？”
二牛拍胸，“昨夜县令亲自批的条子，楚墨那边已经在编筐了！”
沈砚扫视一圈：“回去告诉各家，只许拾，不许砍。谁家老人缺柴，报村正，拾柴队上门送。但凡发现有人动活树，”他冷笑一声，“别怪我让他全家去渠底挖泥到开春。”
众人散去，脚步比来时整齐得多。
---
下午，拾柴队初步名单报上来。
二牛带的头，三十多个青壮报名，都是修过渠、领过麦种的实诚人。
沈砚在林边划出第一片采集区，用炭笔在岩壁上画了个大圈：“这片风折松林，归北头村。明天他们来，按人头分段，采完填表，县衙核验。”
周墨站在边上，默默看着那些标记区域，忽然开口：“你这法子……倒是比征徭役省事。”
“省事是其次。”
沈砚蹲下，扒拉开落叶，露出底下交错的树根，“你看这些根，像不像网？山土就靠它们兜着。砍一棵活树，等于剪一寸网眼。网破了，雨一冲，泥石流就来了。”
周墨没说话，弯腰摸了摸那些盘结的根须。
林阿禾在一旁记录口谕，笔尖沙沙作响。
“明天召集各村代表。”
沈砚站起身，拍掉手上的土，“分配片区，定轮采顺序。手套和筐今晚就得发下去，后天全面开拾。”
“是。”林阿禾应道。
“还有。”
沈砚看向二牛，“你带几个人，每天巡山一趟。看见砍活树的，当场截下，柴没收，人带回县衙。别讲情面。”
二牛咧嘴：“放心，我认得斧印。”
---
傍晚，队伍下山。
沈砚走在前头，衣角被风吹得猎猎作响。
快到山脚时，他停下，回头望了一眼整片山脉。
“护住这座山，就是护住新安的命。”他低声说。
周墨默默点头。
林阿禾收起笔册，准备誊抄告示。
三人随着拾柴队残影缓步前行，身影渐融于冬雾。
二牛最后一个走出林子，回身看了看那片静默的山林，忽然从怀里掏出一副粗布手套，套在手上，用力握了握拳。