时间仿佛按下了加速按钮，春夏已过，秋季降临。
炼狱琉火的身体开始逐渐好转，已经时不时能看见她在蝴蝶家院子里散步的身影。
炼狱槙寿郎内心大松一口气，心结已解的同时，更多地奔赴于杀鬼任务，最近恶鬼的数量有所增加，他必须投入更多的精力。
蝴蝶姐妹俩随着瑠火夫人身体的康复，也不再需要时常待在蝴蝶本家帮忙，便回了狭雾山专注于训练。
灶门家的第四个兄弟姐妹出生了，是个女儿。龙也专门抽空去祝贺了一趟，抱了抱两个月大的灶门花子，带了好些礼物给炭治郎、祢豆子和竹雄，又和炭十郎聊了聊神乐舞和日之呼吸可能的渊源，虽然他不甚在意。
真菰快要最终选拔了，龙也在狭雾山帮她抓了半个月特训，一边嫌弃锖兔他们影子都见不着，一边天天在蝴蝶姐妹的围观下揍得真菰哭爹喊娘。
最终，杏寿郎和真菰都顺利通过了这一轮的最终选拔，皆大欢喜。
而龙也自己，则默默打磨着【雷之呼吸·雷炎】系列的剑术和呼吸法。出云龙也的名字，在鬼杀队内逐渐传播开来。
……
深秋，“山姥舍”周边的小村。山下家的茅屋旁，秋阳暖融融地照着。
山下老太佝偻着腰，坐在那张被岁月磨得溜光的木凳上，浑浊的眼睛望着不远处田地里忙碌的三个儿子。
锄头挥动，泥土翻飞，汗水浸透了他们单薄的衣衫。
老太用布满皱纹的手，一下一下捶着酸痛的腰背，声音带着深深的无力感：“唉，老了。往年这时候还能帮着收拾地头，给孩子们送口水……现在啊，坐久了都浑身疼，走几步腿脚就酸痛，真是成了个光吃饭不干活的累赘了……”
她的目光落在刚成家的大儿子山下太郎身上，又移向旁边两个还是光棍的二郎和三郎。
“太郎总算是成了家，我这心里头一块大石头也算落了地，他爹在下面也能闭眼了……就是二郎、三郎这俩小子，亲事还没个着落。”
“现在的小姑娘家，听说家里就剩个又老又病、啥也帮不上忙的老娘，谁家愿意把闺女嫁过来吃苦受累啊……”
她想起大儿媳偶尔瞥向自己时那不耐烦的白眼，心里更是堵得慌。
山下老太低声自语，满是苦涩：“连自己身上掉下来的肉都开始嫌弃我了……我这把老骨头，活着真是给孩子们添堵了。”
几天后，山下太郎罕见地没有下地，也没说去城里找活计。他走到母亲跟前，语气有些僵硬。
山下太郎：“母亲，今天别在家闷着了……我带你出去走走，透透气吧。”
山下老太惊喜地睁大眼睛，脸上瞬间有了光彩：“诶？真的？好啊好啊！太郎你有心了！老娘我这就去拿拐杖！“
她拄着新做的、还带着木头清香的拐杖，颤巍巍站起来，脸上是久违的舒展笑容。
“走走走，我这身子骨，是得多动动！”
路上，山风微凉，吹动着田埂上的枯草。老太太的话匣子打开了，仿佛要把积攒了许久的话都倒出来。
她絮絮叨叨，带着追忆的温暖：“还记得不，太郎？你小时候，一晚上能尿床好几次，气得你爹直跳脚，又舍不得真打你，最后只能抱着湿褥子去河边洗……”
她咯咯笑起来：“还有你爹，那年冬天大雪封山，他愣是走了十几里地去镇上，就为了给你买块你念叨了好久的麦芽糖，回来时冻得脸都青了，糖却揣在怀里捂得热乎乎的……”
老太的声音温柔下来：“你成亲那天，娘是真高兴啊，比你爹当年娶我那会儿还高兴！就想着，我儿子也成家立业了！你们兄弟三个好好干，把日子过好，娘就是现在闭眼也放心了……”
山下太郎脚步不停，目光望着前方蜿蜒的小路，只是偶尔低低地“嗯”一声，或者简短地应一句：“是……知道了母亲。”他的情绪很低沉。
老太太沉浸在回忆和倾诉中，并未太过在意儿子的沉默，只觉得能这样和儿子单独走走，说说过去的事，心里头就松快了不少。
日头渐渐偏西，山影拉长。老太太已经休息了好几次，脚步越来越慢，呼吸也变得急促。
山下老太又一次停下来，拄着拐杖喘息，额头冒汗：“不行了，太郎……娘这腿脚实在走不动了，歇歇……歇歇吧。”
山下太郎默不作声地扶着母亲，在路边的石头上坐下。母子俩沉默地坐着，只有山风吹过树林的沙沙声，天边的云霞开始染上橘红。
山下老太看着天色，有些担忧：“天快黑了，太郎，咱该往回走了吧？再晚，路就不好走了。”
山下太郎闻言站起身，背对着母亲蹲了下来：“母亲，上来吧，我背你。”
山下老太有些不好意思，又带着点欣慰：“哎哟，这……行，辛苦我儿了。”
她趴上儿子宽厚的脊背。
太郎背起母亲，迈开脚步。然而，他并没有转向回家的路，而是继续朝着更深的、人迹罕至的山林里走去。
一开始，老太太还没察觉，只是觉得儿子背着她走得真稳当。但随着四周的树木越来越高大茂密，光线越来越昏暗，脚下的路越来越崎岖难辨，她心里的疑惑渐渐变成了不安。
“太郎……这路好像不是回家的路啊……是不是走岔了？天快黑了，咱这是往哪儿去啊？”
山下太郎脚步顿了一下，回头安慰着母亲：“……没走岔，母亲，咱就快到了。”
山下老太心中的不安加剧了：“快到了……到哪儿啊？这深山老林的……天黑了多危险！有野猪，还有不干净的东西！咱赶紧回家吧？”
山下太郎没有回应，只是背着母亲，沉默地、坚定地继续向更幽暗的密林深处走去。脚下的枯枝败叶被踩得沙沙作响，在林间的寂静中显得格外刺耳。
越往深处走，树木遮天蔽日，几乎透不进一丝天光，阴冷潮湿的气息包裹上来。
老太太伏在儿子的背上，能清晰地听到他粗重的呼吸声，感受到他肌肉的紧绷。然而，比这山林的阴冷更让她心寒的，是儿子那死一般的沉默和这明确指向绝境的方向。
山下老太想起来了。
在民间有一种习俗，当老人老去成为家中的累赘，无法再为家庭贡献自己的劳动力的时候，就会由儿子将老人背进山中，成为“弃佬”，自生自灭。
山下老太身体一僵，心中扬起了难言的恐惧：“……太郎？你这是……要把娘背去‘山姥舍’？”
那是人们舍弃“弃佬”的地方，是老人们死亡的归宿。
背着她的大儿子，身体明显僵硬了一下，脚步却没有丝毫停顿，反而更快了。
这是无声的默认。
山下老太滚烫的泪水再也抑制不住，大颗大颗地涌出，无声地滴落在儿子汗湿的脖颈上：“这样啊……原来是这样，难怪了，最近明明地里的事情也多，你还能带着老太我到处溜达。”
沉重的绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。身体里最后一点力气仿佛也被抽空，她软软地伏在儿子的背上，只有无声的泪水，像断了线的珠子，不断滚落，浸湿了儿子肩头的衣衫。
山林间，只剩下儿子沉重的脚步声和她压抑到极致的、微不可闻的啜泣。
到了，那是太郎前一天选好的山洞，是自己母亲的埋骨处。太郎沉默地将母亲放在洞口冰冷坚硬的岩石地面上，动作带着沉重的负罪感。
老太太一路上都异常安静，此刻终于抬起头，浑浊的眼睛看着儿子满是泪水的脸，声音虚弱却带着一种奇异的平静：
“太郎……别哭了。娘……明白的。我老了，活着就是家里的累赘，拖累你们兄弟讨不到媳妇，也让你在媳妇面前难做。”
老太太的话语像刀子一样戳进太郎心里。
他压抑了一路的情绪瞬间崩溃，双腿一软，“噗通”一声重重跪倒在冰冷的地上，对着母亲“咚咚咚”地磕了好几个响头，额头很快见了红。他泣不成声：
“娘啊！儿子不孝！儿子不是人！……可是……可是二郎和三郎，他们相看的几个姑娘家，一听咱家还有个病着的老太太要伺候……就都没了下文……”
“我那屋里头的……她天天跟我闹，说再这样下去，这日子就过不下去了……儿子实在是！实在是顶不住了啊娘！儿子对不起您啊！”
他嚎啕着扑上前，紧紧抱住了母亲瘦弱的身体，母子俩在昏暗的山洞里抱头痛哭。
老太太枯槁的手颤抖着，轻轻拍着儿子的背，像他小时候哄他那样。哭了一会儿，她强压下悲恸，声音带着急切：
“好了，好了……太郎，别哭了……快回去吧。天要黑了，山路不好走，别耽误了明天的事……家里还指望着你。”
她用力推了推儿子。
太郎一步三回头，抹着眼泪踉跄地消失在暮色笼罩的山路上。山下老太太独自坐在冰冷的洞口，看着天色一点点沉入彻底的黑暗，寒意开始侵袭她单薄的衣衫。她努力蜷缩起身体，试图保存一点体温。
意识还算清醒的时候，她开始回忆自己漫长的一生。
‘冷…真冷啊…’
记忆里最清晰的不是生活的艰辛，而是几个儿子还是小萝卜头时的模样：太郎憨厚地举着捡来的漂亮石头献宝；二郎淘气地追着家里的鸡跑，摔了一跤哇哇大哭；三郎最小，总是吮着手指跟在她身后，奶声奶气地喊“妈妈”……
还有丈夫还在的时候，虽然穷，但丈夫有力气，农忙时总能让她歇口气，冬天会把她的手揣进他怀里捂着…
老太太想着想着笑了，‘多好啊，那时候……孩子们都那么小，那么可爱，他爹身体也好，日子都是有奔头的……’
饥饿感像虫子一样啃噬着她的胃，寒冷像针一样刺入骨髓。
太郎没有留下任何食物，也没有多余的衣物——毕竟，她是一个被“按规矩”遗弃的“弃姥”。老太太哆嗦着，艰难地挪动着冻僵的身体，一点一点退回到山洞最深处，希望能避开洞口灌进来的冷风。
远处传来几声凄厉的狼嚎，在寂静的山夜里显得格外瘆人。恐惧让她的身体抖得更厉害了。
‘要是…要是能年轻几岁就好了…手脚灵便，还能帮家里干活…’
‘要是…要是我没生这病就好了…不拖累他们…’
‘要是…要是他爹没那么早走就好了…他肯定舍不得…’
‘要是…要是太郎他们…再…再硬气一点…再孝顺一点…’这个念头一起，就像野草一样疯长。
山下老太身体越来越冷，饥饿感变成了灼烧般的疼痛，她感觉生命在一点点流逝。
一股强烈的不甘和怨愤，猛地冲散了之前的认命与对儿时的温情回忆。
‘为什么？凭什么？！我操劳了一辈子！给他们生养、拉扯大！省吃俭用！到头来…到头来就该被扔在这荒山野岭等死？！’
对死亡的恐惧和对被抛弃的怨恨交织在一起，在她冻僵的脑海里发酵。
老太喃喃自语，声音嘶哑带着恨意：“恨啊…恨孩子们心狠…丢下亲娘…恨我这身子骨不争气…拖累了他们…恨我那死鬼老头子…走得那么早…丢下我一个受苦…”
最终，所有的恨意凝聚成一个点，山下老太瘫倒在地上，微弱的低语在山洞中回荡：
“最恨…最恨这衰老！为什么…为什么人要老得这么快？！要是…要是我老得慢一点…再慢一点…是不是…就不会被嫌弃…就不会…落到这个地步？！”
“你，讨厌衰老吗？”
就在山下老太的意识在寒冷、饥饿和滔天怨恨中即将彻底沉沦之际。一道身影毫无征兆地出现在她模糊的视线里，挡住了洞口那点微弱的、来自星月的冷光。
那是一个穿着考究西洋服饰的男人，黑发，皮肤苍白得不似活人，一双眼睛在黑暗中闪烁着妖异的、如同凝固血液般的深红。
他居高临下地俯视着蜷缩在肮脏地面、奄奄一息的老太婆，精致的脸上混合着毫不掩饰的轻蔑与一种看到新奇玩物般的、冰冷的兴趣。
男人薄唇微启，声音低沉悦耳，却带着一种非人的冰冷质感，每一个字都像冰锥刺入老太婆混沌的意识：
“你在厌恶衰老，你在恐惧死亡。”
他缓缓伸出一只戴着白色手套的手，悬在老太太面前，像是一种施舍或诱惑。
“要试试吗，换一个活法？让我看看你的执念能给我带来什么乐趣吧。”
山下老太浑浊的眼睛猛地爆发出最后一丝求生的、近乎疯狂的光芒。她看到了那只手上的血液，看到了活下去、摆脱这悲惨衰老的希望！
弥留之际爆发的力量让她枯瘦如柴、布满冻疮的手猛地抬起，死死抓住了那只悬着的手套指尖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
她用尽全身力气，从干裂的喉咙里挤出嘶哑破碎的、充满执念的声音：
“我要…我不想死…不想这么老…这么死…”
“呵呵呵，很好，从现在开始你就叫朽翁婆好了。”
……
山下家，黎明前的时刻。
太郎在床上辗转反侧了一夜，母亲空洞的眼神和最后的话语在他脑海里反复折磨。
他猛地坐起身，旁边的妻子迷迷糊糊地嘟囔了一句，翻个身继续睡。
太郎悄悄钻出被窝，脚步虚浮地走进冰冷的厨房。他拿起水瓢，从水缸里摇出一勺冷水，仰起头“咕嘟咕嘟”地猛灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的憋闷和愧疚。
就在这时，一个熟悉到让他骨髓发冷、绝不该出现在此地的声音，带着一种难以形容的、令人毛骨悚然的平静，在他背后幽幽响起：
“太郎……”
那个声音停顿了一下，仿佛带着一丝诡异的怀念，继续说道：
“我…回来了……”