孕三十三周的某个深夜，沈熹微被一种前所未有的紧绷感惊醒。不是宫缩，而是整个腹部皮肤如同被拉伸到极限的鼓面，伴随着胎儿有力的活动，传来隐隐的、撕裂般的钝痛。她尝试翻身，沉重的身体和酸痛的骨骼却发出无声的抗议。
黑暗中，她细微的抽气声刚落，身旁的位置便是一空。
“怎么了？”陆北辰的声音带着立刻清醒的警觉，一只手已经按亮了床头柔和的夜灯。光线勾勒出他紧绷的侧脸轮廓，目光迅速在她脸上和腹部之间扫视。
“没什么，”沈熹微试图轻描淡写，声音却因不适而有些发颤，“就是……肚子绷得有点疼，孩子动得厉害。”
陆北辰没有追问，他俯身，温热干燥的掌心极其轻柔地覆盖在她高耸的腹壁上。那里的皮肤灼热，紧绷如石。他能清晰地感觉到里面小家伙不安分的拳打脚踢，每一次动作似乎都牵扯着她的痛感神经。
他眉头锁紧，另一只手已经拿起手机，屏幕冷光映在他眼底，似乎下一秒就要拨打紧急电话。
“别，”沈熹微按住他的手，深吸一口气，“我问过医生，这是正常现象，生长痛。叫医生来也没用。”
陆北辰的动作顿住，看着她因忍耐而微微汗湿的额角，和那双在夜色里显得格外清亮、却也带着疲惫的眼睛。他放下手机，沉默地掀被下床。
他没有开大灯，只是借着夜灯和窗外透进的微弱月光，走出了卧室。过了一会儿，他端着一个冒着热气的骨瓷杯回来，另一只手拿着一个扁平的、插着电的热敷垫。
“喝点这个，”他将杯子递到她唇边，是温度刚好的洋甘菊茶，带着舒缓的香气，“医生说可以放松。”然后，他熟练地将热敷垫调到适宜的温度，用柔软的毛巾包裹好，小心翼翼地垫在她紧绷的腰后。
温热的流体滑过喉咙，腰后传来持续而均匀的热度，像一双温柔的手，缓缓地揉开那些纠结的酸胀与疼痛。沈熹微舒服地喟叹一声，紧绷的身体终于松懈了几分。
陆北辰重新上床，没有躺下，而是靠坐在她身边，让她能更舒适地倚靠着自己。他的手代替了热敷垫，力道恰到好处地在她后腰和紧绷的腹部两侧轻轻按揉。他的指尖带着一种奇异的魔力，精准地找到那些酸痛的节点，耐心地、一遍遍地熨帖着。
他没有说话，只是专注地进行着手上的动作，呼吸平稳。黑暗中，他的存在像一座沉默而可靠的山。
腹内的小家伙似乎也感受到了外部的安抚，逐渐停止了激烈的“体操”，动作变得柔和起来，像鱼儿在深水中悠然摆尾。
疼痛和紧绷感，在那杯茶、那个热敷垫和这双稳定的大手下，一点点消退。
沈熹微靠着他，感受着他胸膛传来的沉稳心跳，鼻尖是他身上清冽好闻的气息，混合着洋甘菊的微香。一种难以言喻的安全感和被珍视感，将她密密实实地包裹。
她忽然想起刚结婚时，那个信奉价值交换、习惯用契约界定一切的陆北辰。那时他或许也会尽责地照顾她，但绝不会是现在这样，带着一种近乎本能的、超越程序和数据的细腻与耐心。
“北辰，”她闭着眼，声音因困倦而模糊，“你现在……好像不再需要那份‘操作手册’了。”
陆北辰按摩的动作微微一顿。黑暗中，他低头看着怀中人依赖的姿势，看着她腹部那圆润的、承载着他们共同未来的弧度。他想起那些密密麻麻的监测数据，那些精心计算的界限刻度。
良久，他低沉的声音在静谧中响起，带着一种前所未有的、柔软的确定性：
“嗯。”
“因为容身的界限，已经在这里了。”
他的手掌，最终轻柔地、稳稳地，落在了她腹部的最高点。
那里，不再需要外部的测量与标记。
爱本身，就是最精准、最温暖的容身之所。