小雪节气的清晨，染坊的青石板上结了层薄冰。丫丫踩着草绳编的防滑鞋，刚走到晾布架下，就被头顶落下的雪团砸中了肩——白花花的雪在她蓝布袄上滚了滚，露出底下藏着的狐狸绣纹。
“小柱子！”她仰头瞪向藤架，却见小柱子抱着根松枝，正从雪堆里探出头，身后跟着抖着积雪的小石头，两人眉毛上都挂着白，像刚从雪洞里钻出来。
“后山的松树被雪压弯了，”小石头把松枝往墙角一靠，声音里带着点喘，“砍了些回来烧火，染第九次时，得用松柴的旺火烘缸。”他往丫丫手里塞了个暖手炉，铜面烫得能焐热指尖，“阿婆刚烧的，揣着。”
暖手炉里的炭“噼啪”响，热气顺着布套往怀里钻。丫丫低头看，炉套是用“秋香黄”棉布做的，上面绣着只歪歪扭扭的小松鼠，正是上次被她拓歪的那只——不用问，定是小柱子的手笔。
“绣得真好，”她故意扬高声音，看见藤架上的小柱子得意地挺了挺胸，却被松枝上的雪砸了满脸，顿时笑得直不起腰。
小石头也笑，弯腰把她脚边的薄冰扫开：“别笑了，第八次的布该收了，趁雪没下大，赶紧进行第九次浸染。”他的指尖碰到她的手背，两人像触电似的缩回，却在同时看向对方，目光撞在漫天雪籽里，像两朵落在蓝布上的白梅。
第九次浸染的染缸被松柴烘得温热，蓝液泛着比夜空还深的光，凑近了能闻到松烟混着蓝草的清苦，像把整个冬天的味道都熬了进去。丫丫抱着布角，看着小石头把布慢慢放进缸里，两人的手在蓝液上方交叠，动作轻得像怕惊扰了沉在缸底的光阴。
“这次得浸足两个时辰，”他的声音压得很低，混着雪落的簌簌声，“让蓝汁彻底钻进布丝里，这样雪水都浸不透。”
丫丫点头，指尖在缸沿的第八道刻痕上摩挲——还差最后一道，这缸染了近一个月的“祭蓝”，就要真正成了。她忽然想起第一次搅缸时被冰得发红的指尖，想起他递来的粗布手套，想起孩子们拓在布上的歪扭图案，想起那些浸在蓝液里的月光和星子……原来这九次浸染，染的不只是布，还有日子。
雪越下越大，染坊的屋檐下挂起了冰棱，像串透明的珠子。小柱子抱着炭盆跑进来，炭火映得他脸蛋通红：“丫丫姐，石头哥，阿婆煮了羊肉汤，说染完布喝一碗，能抗整个冬天的寒！”
蓝液里的布在慢慢变色，深到发紫，像块浸了酒的墨玉。丫丫看着布面上渐渐清晰的小松鼠，尾巴的毛被蓝液浸得根根分明，忽然觉得这歪扭的图案，比任何精致的绣品都让人心里踏实。
“快好了，”小石头直起身，往炉里添了块松柴，“再等半个时辰，就能捞出来了。”他看着窗外的雪，忽然说，“等雪停了，我用这布给你做个新袄，就用这只松鼠当补丁，歪得正好。”
丫丫的心跳像被雪砸中了，“怦怦”地响。她看着他睫毛上的雪粒，在炭火的光下闪着亮，忽然想起他帕子上的蓝草花，想起他修狐狸时的认真，想起蓝草坡上的夕阳——原来这些没说出口的话，早就在染缸里泡成了比“祭蓝”还沉的暖。
第九次浸染的布被捞出来时，雪刚好停了。日头从云缝里钻出来，照得染坊的院子亮堂堂的。蓝布在雪地里展开，像条通往天边的路，上面的狐狸、兔子、松鼠、石头，在光下泛着黑亮的光，像一群刚从雪地里跑出来的小精怪。
“成了！”小柱子举着炭盆欢呼，火星子溅在雪地上，烫出个个小洞。
阿婆端着羊肉汤出来，白雾腾腾的香气漫得满染坊都是：“快趁热喝，这布啊，染得比你阿爷当年的还好，沉得像块暖玉。”
丫丫捧着汤碗，看着晾布架上的“祭蓝”在雪光里泛着紫，忽然觉得，这染坊的冬天，一点都不冷了。有松柴的火，有羊肉汤的暖，有浸在蓝里的九次等待，还有身边这个人眼里的光——这些，比任何染料都能把日子染得滚烫。
夜里，她在染谱上画下第九道刻痕，旁边画了片落雪的蓝布，上面歪歪扭扭的小松鼠正抱着颗松果。她写下：“九次浸染，雪落时，蓝成了。”笔尖顿了顿，添了行更小的字：“人心，也成了。”
窗外的月光落在染缸上，残留的蓝液泛着微光，像在轻轻应和。雪地上的脚印还没被盖住，一串大的，一串小的，像两行没写完的诗，在染坊的寂静里，慢慢晕开了暖。