霜降头天，小石头挎着竹篮钻进柿子林时，晨霜还没化。枝头的柿子红得透亮，像挂了满树的小灯笼，霜花落在果皮上，白莹莹的，倒像给柿子裹了层糖霜。
“慢点摘，别把霜蹭掉了，”小樱跟在后面，手里拎着把小剪刀，“带霜的柿子染出来的红，带着点冷艳，像冬雪压着的红梅。”她剪下一串双生柿，蒂上还沾着片带霜的叶子，“这种成对的，拓在布上做纹样，讨个‘事事如意’的彩头。”
梭子扛着梯子走在最前面，靴底踩在落叶上“沙沙”响。“树尖上那几个最红，”他指着树梢，“光照足，糖分多，染出来的色准保鲜亮。”
阿婆留在染坊准备染料，临走时特意嘱咐：“柿子蒂别扔，煮水是深褐色，能给红布打底，让红色更沉，不容易褪。”
小石头爬上梯子，指尖刚碰到柿子，霜就化了，在果皮上留下道湿痕。“阿姐你看，它出汗了！”他小心翼翼地把柿子放进篮里，生怕碰坏了那层薄皮。
“那是霜化了，”小樱笑着接住他递下来的柿子，“等会儿回去，把柿子皮剥下来，连带着果肉一起捣，汁才够浓。”
太阳升高些，霜渐渐散了，柿子林里飘着淡淡的甜香。小石头的篮子很快满了，红彤彤的柿子堆在一起，像捧了团小火球。他忍不住拿起个软乎乎的，剥开皮就往嘴里塞，甜汁顺着下巴流进衣领，黏糊糊的。
“馋猫，”小樱递过帕子，“留几个熟的回去吃，剩下的都得用来染布。”她看着满篮的柿子，忽然说，“今年的柿子比往年甜，染出来的红肯定更暖。”
回到染坊，阿婆已经烧好了热水。小石头把柿子倒进石臼，连皮带肉一起捶打，橙红色的汁液溅得他胳膊上、脸上都是，像画了幅花脸。“阿婆，这汁真甜！”他伸出舌头舔了舔手背，笑得眼睛眯成条缝。
“傻小子，”阿婆用竹筛过滤柿汁，“甜才好，说明糖分足，染在布上不容易发暗。”她把滤好的汁液倒进染缸，又加了把明矾，“再加把石榴皮，能让红色里带点紫调，像熟透的秋果。”
梭子把白布浸进染缸时，柿汁“咕嘟”冒了个泡，像在欢迎新客人。布面慢慢浸透，从浅橙变成橘红，最后成了透亮的柿红，像把满树的柿子都吸了进去。小石头看得眼睛都不眨，直到布被捞出来，还盯着染缸里的红水发呆。
“看啥呢？”梭子拍了拍他的后背。
“这水像把太阳揉碎了，”小石头指着水面，“你看，晃一晃，都是金红色的光。”
果然，阳光透过窗棂照进缸里，红水泛着金闪闪的光，像藏了把星星。小樱忍不住伸手搅了搅，水波荡开，金红色的光在墙上投下晃动的影子，像幅流动的画。
中午歇晌时，阿婆蒸了盘柿子糕，橙红的糕体上撒着桂花，甜得小石头连吃了三块。“慢点吃，”阿婆给他端来杯山楂水，“等会儿还要拓花呢，别把肚子撑坏了。”
拓柿子纹样时，小石头把双生柿的蒂按在布上，用木槌轻轻敲，橙红色的印记立刻印在布面，像朵小小的花。“阿姐你看，这像不像小狐狸的脚印？”他指着蒂上的纹路，笑得一脸得意。
“像，”小樱帮他调整角度，“再拓几个柿子皮的纹路，像树叶，配在一起更好看。”
傍晚收工时，第一批“柿子红”布晾在了架上。夕阳照在布上，红得发亮，像燃着的小火苗。路过的货郎看直了眼：“这布真精神！给我留两匹，我要带给北方的亲戚，让他们也看看咱南方的秋红。”
小石头骄傲地挺起胸：“这是用带霜的柿子染的，又暖又亮！”
货郎笑着说：“我侄女下个月出嫁，用这布做件盖头，准保比城里的绸缎还好看。”
夕阳把“柿子红”布染成了金红色，像蒙了层暖光。小石头踮脚够下块拓着双生柿的布角，小心地叠起来放进怀里。“这是给小狐狸的礼物，”他小声说，“冬天冷，让它看着这红色，就像看见太阳一样。”
梭子听见了，从屋里拿出个小布包：“我给你缝了个小布袋，把布角放进去，挂在树上风吹不着。”布袋是用“月霜布”做的，银白的布面衬着柿红的布角，像雪地里开着朵小花儿。
小石头提着布袋往山里跑，裤脚的柿汁蹭在草上，像留下一串红色的脚印。他把布袋挂在那片紫花地丁旁，里面的柿红布角在风里轻轻晃，像给小狐狸留了团会发光的火。
回来时，染坊的灯已经亮了，柿子香混着糕香飘过来。小樱和梭子在收拾染具，阿婆坐在灯下纳鞋底，针脚在布上穿梭，像在绣一幅看不见的秋景。小石头摸了摸怀里的竹片，上面新画了个红柿子，旁边写着“暖冬”——他觉得，这样的红色，能把整个冬天都焐热，像染坊的日子，看着平常，却藏着数不清的暖。