白露的月光像层薄纱，铺在染坊的青石板上，亮得能看清晾布架投下的细影。丫丫蹲在“葡萄紫”染缸边，手里捏着块刚拓好葡萄纹的布角，紫色在月光下泛着种温润的冷，像浸了夜露的宝石。
“还没睡？”小石头的声音从身后传来，吓了她一跳，布角差点掉进染缸。
她回头，看见他抱着捆干松枝站在廊下，月光把他的影子拉得很长，松枝上的树脂在光下闪着点点亮。“在看这紫，”她笑着举起布角，“白白天沉多了，像藏了月光。”
他走过来，把松枝往炭盆边一放，蹲在她旁边看染缸。深紫色的染液里浮着层月光，像揉碎的银箔。“葡萄紫就该这样，”他说，“白天亮得扎眼，夜里才显出稳当劲，像些搁得住的心思。”
丫丫的心跳漏了一拍，指尖的布角被捏得发皱。搁得住的心思——他是在说那些藏在葡萄纹里的话吗？是刻在狐狸眼里的金粉，是能抗三季雨的明矾，还是刚才他递藤条时，手心的温度？
“小柱子今天拓的葡萄，歪得像小虫子，”她赶紧岔开话，声音却有点发飘，“你还夸他有灵气。”
“本来就有，”他捡起根松针，在染液上轻轻划，激起的涟漪把月光搅成碎银，“歪有歪的活泛，总比刻死了强。”他忽然转头看她，目光在月光下亮得惊人，“你说，是不？”
丫丫的呼吸顿住了。他的眼睛离得很近，睫毛上像落了层霜，里面映着她的影子，还有染缸里的紫，天上的月。她想说“是”，喉咙却像被什么堵住，只能看见他眼里的光，像两簇藏在紫布下的炭火，暖得让人心慌。
远处传来狗吠声，打破了这片刻的静。两人慌忙移开目光，像被风吹散的两朵云。丫丫低头看布角，发现上面的葡萄纹被月光照得透亮，像串真的葡萄悬在眼前，酸得人舌尖发颤。
“该添炭了，”小石头站起身，往炭盆里加了块松枝，火苗“腾”地起来，映得他侧脸发红，“夜里凉，别蹲太久。”
“嗯，”丫丫也站起来，手里的布角被攥得温热，“你也早点睡，明天还要去采苏木。”
他“嗯”了声，却没动，只是看着炭盆里跳动的火苗，像在数着火星子。松枝烧得“噼啪”响，把两人的影子在墙上投得忽长忽短，像段没说出口的话，被拉得老长。
丫丫转身往屋里走，脚步却有点沉。走到门口时，她回头看，见他还蹲在染缸边，月光落在他肩上，像落了层雪。染缸里的“葡萄紫”泛着光，把他的影子泡成了紫，像幅没干透的画。
她忽然想起春桃姐说的，染料要等，等它沉淀，等它入味，等它和布纹真正融在一起。或许人心也是这样，得在染坊的月光里泡着，在炭盆的暖意里焐着，在那些没说出口的话里缠着，才能慢慢染出想要的颜色。
夜里，丫丫躺在床上，听着窗外的风声，像染布时布面掠过空气的响。她摸出枕头下的染谱，借着月光翻到“葡萄紫”那页，上面的葡萄藤画得歪歪扭扭，旁边写着“藤下染布声，比葡萄还甜”。
笔尖还在，她犹豫了下，在旁边添了行小字：“月光下的染缸，藏着比紫更深的色。”
写完，她把染谱抱在怀里，像抱着个沉甸甸的秘密。窗外的月光还在淌，染缸里的“葡萄紫”还在轻轻晃，像在说：别急，好颜色，都是熬出来的。
第二天清晨，丫丫去染缸边看，发现水面漂着片松针，在紫色的液面上转出个小小的圈，像谁夜里来过，用松针写下又抹去的画。她笑着把松针捞出来，夹进染谱，放在那行小字旁边。
或许，有些心事不用说明，像这松针，这月光，这染缸里的紫，悄悄落在日子里，就已经很好了。