社区板块的“拦路虎”与深夜的头脑风暴
“社区服务”板块的开发进入冲刺阶段，林小满却像被塞进了一个打结的线团里，越想理清头绪，越觉得混乱。
这天下午，她拿着用户需求表冲进技术部，老王正对着电脑屏幕皱眉，屏幕上是密密麻麻的代码。
“王经理，您看这个需求——有用户说想在‘邻里互助’里加个‘宠物托管’功能，出差时能让邻居帮忙喂猫喂狗，这个能实现吗？”林小满把需求表推过去，指尖在“紧急”两个字上敲了敲。
老王推了推眼镜，扫了一眼需求表，头也没抬：“加不了。”
“啊？为什么？”林小满愣住了，“内测时这个需求呼声很高啊，好多养宠物的用户都提了。”
“技术上能实现，但风险太大，”老王点了点屏幕，“你想啊，宠物出点意外算谁的？邻居帮忙喂个食，结果宠物跑丢了，用户找平台索赔，这官司我们吃得消？”
林小满被问住了。她只想着满足用户需求，压根没考虑过法律风险，脸颊顿时有点发烫：“那……那这个需求就只能放弃了？”
“也不是不行，”老王叹了口气，“得加个免责条款，明确‘邻里互助’是用户自愿行为，平台不承担责任，还要让双方签电子协议。但这样一来，流程就复杂了，用户体验会打折扣。”
林小满拿着需求表往回走，心里沉甸甸的。这已经是这周被技术部驳回的第三个需求了——“社区团购”怕涉及无证经营，“二手物品交换”担心假货纠纷，现在连“宠物托管”都卡在了风险上。
她瘫坐在工位上，看着窗外。“社区服务”本是想做成有温度的板块，可一旦加上各种条条框框，会不会变得冷冰冰的？就像给热情的邻居套上了枷锁，谁还敢伸手帮忙？
“愁眉苦脸的，被老王怼了？”赵妍端着水杯路过，放下一句没头没脑的话。
林小满抬头，正好对上赵妍的目光，鬼使神差地问：“赵主管，您说……做产品是不是就该这么‘冷血’？为了规避风险，连用户最需要的温暖都要去掉？”
赵妍停下脚步，难得没直接怼她，反而拉了把椅子坐下：“去年运营部做过一个‘空巢老人关怀’活动，让志愿者定期去陪老人聊天，结果有个志愿者带老人出去散步，老人摔了一跤，家属把公司告了，说我们‘组织不力’，最后赔了三万块。”
林小满瞪圆了眼睛：“还有这种事？”
“职场不是慈善堂，”赵妍喝了口热水，“没规矩的温暖，就是给自己埋雷。但也不是说要一刀切——你想想，宠物托管有风险，那能不能换成‘宠物用品共享’？比如借个猫砂盆、狗绳，风险小，还能解决用户刚需。”
林小满眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！”宠物托管涉及责任，但用品共享只是物品借用，顶多约定好损坏赔偿，风险小多了！
“脑子别一根筋，”赵妍敲了敲她的额头，“用户要的是‘解决问题’，不是非盯着某个功能不放。就像有人渴了，你不一定非得给可乐，白开水也行。”
说完，她起身就走，留下林小满一个人在工位上拍大腿。这位“毒舌”主管总能用最直接的话点醒她，就像武侠小说里藏着绝世武功的扫地僧，平时看不出来，一出手就惊掉人下巴。
她立刻重新整理需求，把“宠物托管”改成“宠物用品共享”，又给“二手交换”加了“实物拍照+瑕疵说明”的强制要求，给“社区团购”限定了“仅生鲜蔬菜，且由合作超市配送”的范围。改完后再去找老王，老王只看了五分钟就点头：“这版可行，下周给你开发出来。”
解决了技术难题，新的问题又冒了出来——李薇的推广方案里，想把“社区服务”包装成“年轻人的社交新阵地”，主打“认识邻居脱单快”。
林小满拿着推广方案去找李薇时，对方正在对着镜子补口红。
“李薇姐，这个推广方向是不是有点偏了？”林小满指着方案里的“脱单”关键词，“内测数据显示，用‘邻里互助’的大多是30岁以上的家庭用户，年轻人占比不到20%，主打脱单的话，可能吸引不来目标用户。”
李薇放下口红，对着镜子扯了扯嘴角：“小满，你懂什么叫流量密码吗？‘脱单’‘社交’才是年轻人的关注点，有了年轻人，平台才有活力。那些大叔大妈，能给我们带来多少活跃度？”
“可是我们的核心是‘互助’啊，”林小满急了，“如果用户冲着脱单来，发现实际功能是借东西、拼团购，会觉得被骗了，反而会卸载的。”
“你这是本末倒置，”李薇转过身，语气带着点不耐烦，“没有流量，再好的功能也没人用。我在市场部做了五年，推广方案还轮得到你一个新人指手画脚？”
两人争执不下，最后只能去找周明远评理。
周明远听完两人的理由，手指在桌面上敲了敲：“李薇的思路没错，需要吸引年轻人；小满的顾虑也对，不能偏离核心功能。这样——推广分两版，一版给年轻人，强调‘认识有趣的邻居，组队薅羊毛’；一版给家庭用户，突出‘买菜不用等，邻居帮你收快递’。林小满，你提供用户画像数据，李薇，你根据数据调整文案。”
既照顾了流量，又守住了核心，林小满松了口气。可她没想到，真正的“拦路虎”还在后面。
周五下午，离正式上线只剩三天，合作的社区超市突然打来电话，说“社区团购”的抽成太低，要单方面提高三个点，否则就终止合作。
“什么？”林小满握着电话，手心直冒汗，“我们合同都签了啊，怎么能说变就变？”
“小姑娘，市场经济，价高者得嘛，”对方的声音带着得意，“隔壁‘优鲜’平台给我们加了五个点，你们要是不同意，我们只能跟他们合作了。”
挂了电话，林小满腿都软了。社区超市是“社区团购”的核心供应链，要是黄了，这个功能等于废了，上线计划肯定要推迟。
她第一时间去找周明远，对方正在开视频会议，她只能在门外等。走廊里，她看到张敏抱着一摞文件走过，脚步有点虚浮，眼下还有淡淡的青黑。
“张主管，您脸色不太好，不舒服吗？”林小满忍不住问。
张敏笑了笑，摆摆手：“没事，昨晚陪爱人去复查，没睡好。怎么了？看你急得满头汗。”
林小满把超市坐地起价的事说了一遍，急得眼圈都红了：“这可怎么办啊，三天后就要上线了……”
张敏皱了皱眉：“这家超市本来就不地道，之前合作时就总找借口涨价。要不……你试试联系‘惠民菜场’？他们是国企背景，价格公道，就是门槛严，不知道愿不愿意跟我们合作。”
“惠民菜场？”林小满从没听过这个名字。
“在城西那边，离公司有点远，”张敏从口袋里掏出一张名片，“这是他们负责人的电话，姓刘，人很实在，你提我的名字试试，就说之前帮他们做过线上推广活动。”
林小满接过名片，像抓住了救命稻草：“太谢谢您了张主管！”
“快去试试吧，”张敏拍了拍她的肩膀，“别慌，办法总比困难多。”
林小满立刻给刘经理打电话，说明情况后，对方果然松口：“张敏的面子我得给。不过我们有个条件——所有蔬菜必须当天配送，保证新鲜，你们能做到吗？”
“能！我们可以跟快递公司合作，早上采摘，中午送到！”林小满赶紧答应。
挂了电话，她激动得差点跳起来，立刻跑去找周明远汇报。周明远听完，难得露出笑容：“行啊林小满，临危不乱，有进步。晚上加个班，把合作协议签了，别出岔子。”
签完协议回到公司时，已经晚上八点了。办公室里空荡荡的，只有王鹏还在工位上打游戏。
“哟，小师妹凯旋归来？”王鹏摘下耳机，“我点了外卖，烧烤加啤酒，庆祝一下？”
林小满确实饿坏了，毫不客气地坐下：“算你有良心！”
两人边吃边聊，王鹏突然说：“其实今天下午，张主管跟我打电话，让我帮你查惠民菜场的资料呢。他怕你找不到头绪，特意托了以前的老关系。”
林小满心里一暖，眼眶有点发热。张敏自己家里事就够多了，居然还记挂着她的事。
“鹏哥，你说咱们公司怎么有这么多好人啊？”她咬了口烤串，含糊不清地说。
王鹏笑了：“那当然，盛华虽然卷，但人情味还是有的。不过你也别太天真，等你以后遇到抢功劳、甩黑锅的事，就知道江湖险恶了。”
“才不怕，”林小满举起可乐杯，“兵来将挡，水来土掩！”
正说着，赵妍抱着笔记本从办公室出来，看到他们在吃东西，皱了皱眉：“上班时间喝酒，想被周扒皮扣工资？”
王鹏赶紧把啤酒往桌下塞：“没喝没喝，这是……可乐！”
赵妍没理他，走到林小满身边，把笔记本放下：“这是我之前做社区活动时积累的用户名单，都是活跃的家庭主妇，你拿去当‘社区服务’的种子用户，上线时能带动点氛围。”
笔记本上记着密密麻麻的名字和联系方式，还有备注：“李阿姨——爱拼团，家里有孙子”“张大姐——喜欢帮邻居代收快递”……显然是花了不少心思整理的。
“赵主管，这太贵重了……”林小满说不出话来。
“别废话，”赵妍转身就走，走到门口又停下，“上线那天早点来，我可不想看到你们搞砸。”
看着她的背影，林小满突然觉得，这个总爱怼人的主管，其实比谁都细心。
晚上十点，林小满终于把所有准备工作做完。她关了电脑，站起身伸了个懒腰，窗外的城市灯火璀璨，像一片星星的海洋。
她掏出手机，给妈妈打了个电话。
“妈，我这周不回家了，下月初我们项目上线，要加班。”
“又加班啊？”妈妈的声音带着心疼，“别太累了，钱是赚不完的。”
“不累，”林小满笑着说，“我现在觉得特别有劲儿。我们做的这个‘社区服务’，能帮邻居们互相搭把手，我觉得特别有意义。”
“那就好，”妈妈在电话那头笑了，“我们家小满长大了，能做正经事了。”
挂了电话，林小满站在窗前，心里暖暖的。她想起赵妍的笔记本，张敏的名片，王鹏的烧烤，还有周明远那句“有进步”。
原来格子间的江湖，不止有竞争和算计，还有藏在冷面下的善意，和并肩作战的温暖。
她掏出笔记本，在最后一页写下：“社区服务，不止是功能，更是人心。”
下月初，“盛华生活”正式上线。林小满站在屏幕前，看着“社区服务”板块的用户数一点点上涨，看着有人发“谢谢邻居借我的吸尘器”，有人说“团购的蔬菜真新鲜”，突然觉得所有的熬夜和奔波，都值了。
周明远走过来，拍了拍她的肩膀：“不错，没掉链子。”
林小满笑了，露出两颗小虎牙：“以后也不会掉链子。”