琥珀色的白兰地在水晶杯中摇曳，映照着柏林利希特费尔德大本营作战室里巨大的橡木桌面。这杯酒已经在我手中停留了近一个小时，我却未曾真正品尝一口——战争让我失去了品酒的闲情逸致，只保留了持杯的姿态。酒液在杯中晃动，折射出吊灯的金色光芒，仿佛将整个房间的紧张气氛都浓缩在了这方寸之间的液体中。
桌面之上，铺展着东线辽阔的战区地图。各种颜色的箭头、符号和细线错综复杂，像一头被解剖的巨兽的血管与神经，而它的心脏，在遥远的东方某处搏动。地图上的每一个标记都代表着成千上万的士兵，每一条战线都决定着帝国的命运。我时常在这张地图前一站就是数小时，试图从这些抽象的符号中窥见战争的真相。
我的指尖，戴着那枚象征霍亨索伦王朝权威的鹰徽戒指，正重重地压在一片标注为“bessarabia”的区域。这枚戒指自腓特烈大帝时代传承至今，上面镶嵌的蓝宝石据说来自某个被征服的东方王国。如今，它将再次见证霍亨索伦的意志如何改变欧洲的版图。
这片土地，贫瘠、泥泞，对于柏林或维也纳沙龙里的绅士淑女而言，遥远得如同月球背面。但此刻，它是我棋盘上最关键的落子点。我能够想象那儿的景象：无边无际的平原被春天的融雪和雨水浸泡成沼泽，泥泞的道路上，奥匈帝国的士兵们深一脚浅一脚地前进，他们的军靴陷在泥里，每拔出来一次都需要耗费巨大的力气。
“这里，康拉德，”我的声音在挂满厚重帷幔的房间里显得异常清晰，甚至有些刺耳，“就是我们要拧紧的螺母。沙皇那庞大的、但已开始腐烂的战争机器，它的南部关节，就在这里发出不堪重负的呻吟。”
房间里除了我和康拉德，还有几位参谋军官，但他们如同家具般静默，只有偶尔翻动文件的声音证明他们的存在。空气中弥漫着雪茄烟味、旧纸张和焦虑混合的独特气息。大本营的作战室永远是这样——表面上秩序井然，实则暗流涌动。
坐在我对面的，是奥匈帝国总参谋长弗朗茨·康拉德·冯·赫岑多夫。他身材消瘦，面容严肃，给人一种不苟言笑的感觉。他那灰蓝色的眼睛里，似乎隐藏着深深的忧虑和一种固执的锋芒，让人不敢轻易直视。
今天，他身着深蓝色的奥匈帝国军服，领口紧扣，仿佛这身军装能为他带来某种安全感。然而，我却能从他那略显疲惫的神情中看出，他昨夜肯定又没有睡好。
他的帝国，我的这位盟友，就像一件华丽但内部已被蛀空的老古董，在多条战线上摇摇欲坠。意大利人的背叛，让奥匈帝国的南部边境陷入了危机；塞尔维亚的顽抗，使得奥匈帝国在巴尔干地区的局势愈发紧张；而俄国巨熊那似乎无穷无尽的人潮冲击，更是几乎要压垮哈布斯堡那色彩斑斓但脆弱的双鹰旗。
面对如此严峻的形势，弗朗茨·康拉德·冯·赫岑多夫的压力可想而知。他肩负着整个帝国的军事指挥重任，每一个决策都可能影响到战争的走向和帝国的命运。
“陛下，”康拉德的声音谨慎而略带沙哑，他的手指无意识地摩挲着桌沿，“比萨拉比亚地势低洼，沼泽密布，这个季节道路更是泥泞不堪。我军在此地的攻势恐将付出巨大代价。俄国人像沼泽里的水蛭，他们擅长在这种地方拖住我们，消耗我们。”
我微微抬起下巴，左手无意识地摩挲着那根被我倚靠在桌边的元帅权杖。这根权杖是祖父威廉一世在普法战争胜利后令人打造的，上面镶嵌着象征德国统一的三十九颗宝石。如今，它成了我每日必持的物品，仿佛通过它，我能汲取前辈们的军事智慧和胜利基因。
我知道他的顾虑。奥匈的军队，像他们的帝国一样，是由无数个民族、语言和忠诚度拼凑起来的马赛克。辉煌时固然色彩夺目，但承受压力时，裂痕便无处不在。捷克人、斯洛伐克人、罗马尼亚人、波兰人、罗斯人……他们的士气，需要一场毋庸置疑的胜利来粘合。而我，德意志的皇帝，将赐予他们这场胜利。
“代价？”我轻轻哼了一声，踱步到巨大的窗前，窗外是普鲁士纪律严明的卫兵和阴沉的天空。四月的柏林本该春意盎然，但战争让一切都蒙上了灰色。“康拉德，看看西线！凡尔登！索姆河！那才是真正的绞肉机，是德国勇士的鲜血在为欧洲的未来奠基！但我们得到了什么？几公里浸透鲜血的焦土！”
我的声音不由自主地提高，那只健康的右臂激动地挥动起来，左臂则僵硬地垂着——那是多年前一次可笑意外留下的永久纪念，一个皇帝永恒的微小瑕疵。每当情绪激动时，我都能感受到那残缺的左肩传来的 phantom pain，仿佛在提醒我生命中的每一次挫折。
“东线不同！”我转过身，目光灼灼地盯着他，“这里还有运动战的可能！这里还有机会达成战略性的突破！沙皇的军队数量庞大，但指挥僵化，补给落后，士气低落！他们像一头笨重的野牛，只要我们找到正确的位置，插入最锋利的尖刀，就能让它流血至死！”
我走回桌边，手指再次狠狠点在比萨拉比亚上，几乎要戳穿地图纸。这个动作让我想起了小时候与表弟尼古拉（如今的沙皇尼古拉二世）一起玩战争游戏时的情景。那时我们用的是玩具士兵，在 nursery 的地毯上推演想象中的战役。如今，我们动用的是百万大军，赌上的是帝国命运。多么讽刺啊！
“就在这里！我们不需要席卷整个俄罗斯。我们要的是摧毁他们南翼的集团军，打通前往乌克兰粮仓和罗马尼亚油田的道路！让维也纳的面包篮满起来，让帝国海军的燃油库满起来！更重要的是——”
我停顿了一下，让话语的重量充分沉淀。吊灯的光芒照在地图上，使比萨拉比亚区域显得格外明亮，仿佛天命所归。
“——我们要让彼得格勒的沙皇和他的那群蠢货顾问们明白，他们漫长的防线并非铁板一块！我们可以选择任何一点，用德意志的钢铁和意志，将其砸得粉碎！这将迫使他们将西伯利亚的援军调往南方，从而缓解你，康拉德，在加利西亚的压力，也间接支援我们在北方的兴登堡和鲁登道夫！”
康拉德沉默着，他那张饱经风霜的脸在吊灯的光线下明暗不定。我知道他动心了。奥匈太需要一场胜利，一场能向国内喋喋不休的议会、向摇摆不定的盟友、向虎视眈眈的敌人们证明自己依然强大的胜利。而德意志，将提供这场胜利所需的铁锤。
墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像是从战争中偷来的宝贵时刻。我注意到康拉德的目光不由自主地瞟向地图上标着意大利前线的地方——那个背信弃义的王国正在蚕食他的南方领土。是的，他需要这场胜利，胜过需要空气。
“陛下的战略眼光令人钦佩，”他终于开口，语气中多了几分决断，“但比萨拉比亚的俄军阵地经过数月经营，纵深配置，且得到沼泽地形的天然强化。我们需要绝对的火力优势，以及……最快的速度，在秋季大雨完全降临之前，达成突破。”
“火力？”我笑了，一种冰冷而自信的笑容，“你会得到火力。第十一集团军的全部炮兵，包括新抵达的‘大贝塔’攻城榴弹炮团。我将签署命令，优先补充你们所需的全部炮弹，比西线优先！至于速度……”
我按下了桌上的电铃。副官应声而入，身姿笔挺如标枪。
“请通知麦肯森元帅和 Seeckt 上校，我需要他们即刻前来。”
副官行礼后转身离去，脚步声在长廊中回荡。我转身走向墙边的酒柜，终于将杯中那口未动的白兰地一饮而尽。酒液灼烧着我的喉咙，却让我感到一丝清醒。
“康拉德，”我说道，声音忽然柔和下来，“我知道你的军队已经疲惫不堪。但我向你保证，这场战役将会改变一切。不仅仅是为了赢得一场战斗，而是为了重塑东线的整个战略态势。”
我走到书架前，抽出一本厚厚的军事历史着作。“你看这里，”我翻到做了标记的一页，“1812年，拿破仑正是因为没能解决南翼的威胁，才在莫斯科功亏一篑。我们不会重蹈覆辙。”
康拉德微微点头，他的眼神中闪过一丝理解的光芒。这位老将虽然谨慎，但并非不懂战略之人。他只是被现实的重压磨去了锐气。
门外传来整齐的脚步声，麦肯森和 Seeckt 到了。我深吸一口气，调整了一下胸前的勋章。演出即将开始，而我是这场宏大戏剧的导演和主角。
“先生们，”我面向新来的两位将军，展开双臂，“让我们来谈谈如何给沙皇一个他永远不会忘记的教训。”
作战室的门缓缓关上，将我们与外界隔绝。在这个充满地图和战略的房间里，我们即将策划一场将改变数千人命运的战役。而我，威廉二世，德意志的皇帝，将亲手推动历史的车轮，向着我所期望的方向前进。
窗外的天空依然阴沉，但在我眼中，已经看到了胜利的曙光在比萨拉比亚的地平线上升起。