在柏林总参谋部里，威廉二世站在巨大的地图前，他的手指缓缓地划过东普鲁士与波兰的边界线。当他的手指到达但泽走廊的位置时，他的关节突然发出了三声清脆的响声。
“这里，”威廉二世的声音低沉而坚定，他掀开了特制地图的第二层羊皮纸，露出了用红铅笔标注的七条隐蔽铁路支线。这些支线就像人体的血管一样，蜿蜒曲折地深入到波兰的腹地。
总参谋长小毛奇站在一旁，看着皇帝的动作，他的眉头微微皱起，露出担忧的神色。“陛下，”小毛奇说道，“俄国人肯定会发现我们的计划的。”
威廉二世微微一笑，他似乎早已料到小毛奇的反应。“所以我们需要这个。”他说着，猛地拉开了帷幕，展现在众人面前的是十二个与真实边境哨所完全一致的微缩模型。每个模型都精确地标注着俄军的观察盲区，这些盲区将成为德军渗透波兰的关键通道。
“让工兵们在圣诞节假期进行施工，”威廉二世命令道，“雪会掩盖一切痕迹，让我们的行动神不知鬼不觉。”
窗外，雪花纷纷扬扬地飘落着，仿佛是上天为德国的计划披上了一层掩护的面纱。而就在这片雪花的掩护下，第一批伪装成木材运输车的军列已经悄然驶向东线，它们将带着德国的野心和战略，深入波兰的领土。
在东普鲁士的一个农场里，阳光洒在金黄色的麦浪上，一片宁静祥和。然而，波兰裔农民扬·科瓦尔斯基的目光却被地里突然“长”出的奇怪铁桩吸引住了。
他好奇地走近，仔细观察着这些铁桩。它们整齐地排列着，看起来像是某种新型的防风支架。正当他疑惑不解时，德国农业专员走了过来，拍了拍他的肩膀，微笑着解释道：“这是新式的防风支架，能让你家的麦子增产三成呢！”
扬半信半疑地听着，但还是对这些铁桩的真实用途心存疑虑。他决定在半夜偷偷去挖掘一下，看看这些铁桩到底是怎么回事。
当夜幕降临，扬小心翼翼地拿着工具，来到了那片有铁桩的地里。月光如水，洒在铁桩上，映出了它们底部刻着的字——“克虏伯1913”。
扬心中一紧，他意识到这些铁桩可能并不是什么防风支架，而是有着其他重要用途的东西。正当他想要继续挖掘时，突然听到了一阵轻微的响动。他惊恐地抬起头，发现四周一片漆黑，只有那几个铁桩在月光下泛着冷光。
第二天，人们在扬的自家水井里发现了他的尸体。官方报告上写着“醉酒失足”，但扬的家人却对这个结论表示怀疑。他们觉得扬不可能在半夜去喝酒，而且他也不是一个容易失足的人。
然而，没有人知道，扬在那个夜晚发现了一个巨大的秘密——那些所谓的“新式防风支架”，实际上是德国军队预置的炮位基座、地下弹药库通风管和骑兵绊马索固定桩。而那个“克虏伯1913”的标记，则揭示了这些铁桩的真正来源。
在波兹南德语学校里，校长赫尔穆特·弗兰克正站在一间教室里，看着学生们完成一项特殊的“地理课作业”——用积木搭建维斯瓦河桥梁模型。
校长走到一个金发男孩身边，指着他的作品问道：“汉斯，为什么你的桥墩间距这么宽呢？”
汉斯有些紧张地看着校长，犹豫了一下，然后吞吞吐吐地回答道：“因为……爸爸说俄国火车轮距比德国标准宽15厘米。”
校长听后，脸上露出了满意的笑容。他知道这些学生们都不简单，他们全都是德军军官的子女。而这样的“课外实践”活动，其实是一种特殊的教育方式。
这些学生们的“课外实践”内容还包括：记录波兰铁路调度时刻，这看似是数学作业，实际上是为了了解波兰的铁路运输情况；测绘教堂钟楼高度，这对炮兵校准有很大帮助；品尝当地井水，目的是检测其中的重金属含量，以判断是否适合大军饮用。
而期末考试的奖励更是特别——参观“爸爸工作的农场”。然而，这个所谓的“农场”实际上是坦能堡地区的秘密军事基地。（柯尼斯堡演习场）
阳光洒在宽广的演习场上，一片宁静。然而，在这片看似平静的场景中，却隐藏着一场别开生面的训练。
预备役上尉埃里希·鲁登道夫站在那里，眉头紧皱，凝视着眼前的“部队”。这支部队并非真正的士兵，而是由三千个稻草人组成的奇特景象。这些稻草人穿着各色制服，胸口钉着俄军、波兰军、立陶宛军的徽章，仿佛是一支来自不同国家的军队。
鲁登道夫心中暗自思忖：“陛下，这样的模拟靶场是否太过……”他的话语尚未说完，便被威廉二世打断。
威廉二世亲自走到一具“俄军军官”草人面前，仔细地调整着它的姿势。他的声音中透露出一种坚定和自信：“太真实？不，我要让每个士兵都能在闭眼的情况下，准确地打中熊皮帽（俄军特色）与四角帽（波兰军）之间的致命三角区。”
说罢，威廉二世突然伸手扯开草人的填充物。令人惊讶的是，里面竟然是用俄国军服布料包裹的沙袋，还散发着伏特加和黑面包的气味。
威廉二世微笑着解释道：“嗅觉记忆比视觉更深刻，上尉。当士兵们闻到这种熟悉的味道时，他们会更容易在战场上识别出敌人。”
三个月后，这些预备役士兵在坦能堡战役中展现出了惊人的实力。他们的爆头率高达 67%，成为了战场上的一支劲旅。
但泽钟表厂，一个历史悠久的制表工坊，以其精湛的技艺和高品质的钟表而闻名。然而，在这个看似平静的工坊里，却隐藏着一个不为人知的秘密。
老匠人约阿希姆·施特拉塞尔，一位经验丰富的制表大师，被要求修复一批特殊的“古董怀表”。这些怀表看上去有些年头了，表壳已经有些磨损，但内部的机芯却被精心保养着。
当约阿希姆打开表壳，仔细检查机芯时，他惊讶地发现，这些机芯竟然被改装过。原本正常的齿轮咬合方式被改变了，这种新的设计会导致指针在特定的日期——8月15日，突然加速三倍。
约阿希姆的手开始颤抖，他意识到这并不是一次普通的修复工作。这些怀表显然是经过精心设计的，背后一定隐藏着某种不可告人的目的。
“这是给俄国军官的……特殊订单？”他紧张地问道，声音略微有些发颤。
监工的克虏伯工程师微微一笑，似乎对约阿希姆的反应早有预料。他轻声回答道：“不，是给他们铁路调度室的。”
约阿希姆的心中一紧，他立刻明白了这些怀表的真正用途。如果这些被改装过的怀表被送到俄国铁路调度室，那么在8月15日这一天，火车的运行时间将会被严重干扰，很可能会引发一系列的事故和混乱。
然而，约阿希姆并没有时间去思考更多。他只能默默地完成修复工作，将这些怀表交还给克虏伯工程师。
不久之后，这些“怀表”最终被“波兰抵抗组织”（实际上是德国间谍伪装的）当作礼物赠予了俄军后勤部门。
战争爆发后，正如约阿希姆所担心的那样，华沙前线的火车相撞事故骤然增加了470%。这些看似普通的怀表，却成为了战争中的致命武器，给俄军的后勤运输带来了巨大的灾难。
东线指挥部里，气氛紧张而压抑。威廉二世站在巨大的沙盘前，他的手中紧握着一颗洁白的象牙棋子，这颗棋子代表着华沙。突然，他像是被激怒了一般，猛地将棋子砸向沙盘上的华沙位置。
令人意想不到的是，这颗棋子底部竟然暗藏着一块强力磁铁。当它与沙盘接触的瞬间，引发了一场连锁反应。所有代表俄军的锡兵模型像是被施了魔法一般，齐刷刷地转向了错误的方向。
“先生们！”威廉二世的声音因为兴奋而变得嘶哑，他的眼中闪烁着狂热的光芒，“当俄国人忙着纠正铁路时刻表的时候……”
他的话还没有说完，便迅速地掀开了沙盘的底层，露出了一幅微型化的波兰地形图。这幅地图上布满了各种发光的标记，每一个标记都代表着一项精心策划的阴谋。
首先映入眼帘的是蓝色的标记，这些标记代表着预埋炸药的水井。这些炸药被设定在 8 月 10 日定时引爆，一旦爆炸，将会给俄军的补给线造成巨大的破坏。
接着，是红色的标记，它们代表着涂了马钱子碱的教堂圣餐杯。这些圣餐杯的目标是俄军的军官团，一旦他们喝下被污染的圣餐酒，就会中毒身亡。
最后，是黑色的标记，它们代表着伪装成邮局的机枪堡垒。这些堡垒隐藏在城市的各个角落，一旦战斗爆发，它们将会给俄军带来意想不到的打击。
总参谋部的军官们都被这一幕惊呆了，整个房间里鸦雀无声。只有小毛奇注意到，在沙盘的边缘，刻着一行小字：“若此战失利，责任全在总参谋部”。