1914年7月6日清晨，意大利首相安东尼奥·萨兰德拉站在威尼斯宫的落地窗前，手中银匙缓慢搅动着浓缩咖啡。阳光透过圣马可广场的晨雾，在杯沿折射出三道光晕——恰如意大利国旗的红、白、绿三色。萨兰德拉的目光越过广场，落在远处的古罗马废墟上，思绪飘远。此时欧洲局势如暴风雨前的宁静，巴尔干半岛的火药桶随时可能爆炸。身为首相，他深知意大利在这场即将到来的风暴中所处的微妙位置。意大利虽与德奥同盟，但自身利益才是他决策的核心。
他轻抿一口咖啡，苦涩在舌尖散开，却让头脑愈发清醒。他在思考，是跟随同盟卷入战争，还是在这乱世中寻找新的机遇，为意大利谋取更大的利益。他的表情平静如水，内心却在权衡着每一种可能。窗外的广场上，人们开始了新一天的忙碌，而他，将在这看似平常的清晨，为意大利的未来做出关键的抉择。最终，他缓缓地放下手中的咖啡杯，仿佛那杯子有千斤重一般。然后，他慢慢地转过身，步履坚定地朝着办公桌走去。那张宽大的办公桌上，堆积如山的文件和情报让人眼花缭乱，而这些，都与欧洲当前的局势息息相关。
就在他即将走到办公桌前时，秘书轻声地向他汇报着接下来的日程安排：“德国大使十点来访，法国大使十一点，奥地利大使下午三点。”然而，当秘书提到英国大使时，他突然打断了她的话：“安排在午夜。”
说完，他的手指轻轻叩击着窗棂，似乎在思考着什么。过了一会儿，他又补充道：“通过花园侧门。”这一系列的指示让秘书有些惊讶，但她还是迅速地记录下来。
接着，他转过身，毫不犹豫地拉开了橡木办公桌的暗格。暗格里面，整齐地摆放着三份条约草案，每一份都显得格外重要。
第一份是与德国续签三国同盟的草案，边角处烫金的鹰徽在阳光下闪耀着光芒，透露出一种威严和庄重。
第二份则是与法国的秘密协约，纸张已经微微泛黄，仿佛经历了岁月的洗礼，还散发着淡淡的薰衣草香气，给人一种神秘而浪漫的感觉。
最后一份是英国担保的亚得里亚海方案，海军参谋部的蓝色墨水还未干透，显然这份文件刚刚起草完成，上面的字迹清晰可见。
每份文件的签名处都留着空白，就像是等待填写的支票一样，只等他做出最后的决定，在上面签下自己的名字。
同一时刻，在米兰证券交易所里，卡洛·莱维正坐在交易大厅的一角，他戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。突然，他摘下眼镜，用一块柔软的布轻轻擦拭着镜片，这个看似平常的动作，却引起了交易大厅对面阁楼里观察员的注意。
观察员立刻启动了电报机，发出了一连串的信号。这是安萨尔多军火集团与首相府之间的约定暗号，意味着有重要的事情发生。
莱维今天的操作让人摸不着头脑。他先是抛售了大量的奥地利铁路债券，这一举动引起了市场的恐慌，债券价格应声下跌。接着，他又通过瑞士的匿名账户，秘密地买入了法国冶金股票，仿佛在暗中布局。
然而，更让人不解的是，他同时还用教会慈善基金的名义增持了德国克虏伯公司的优先股。这种看似矛盾的操作，让人对他的意图产生了深深的疑惑。
面对同事们的疑问，莱维微微一笑，对他们眨了眨眼，然后若无其事地说：“这叫对冲，亲爱的先生们。”他的语气轻松，仿佛这一切都在他的掌控之中。
就在这时，他的袖口微微一动，露出了一张纸条。那是萨兰德拉亲笔签名的便条，上面写着：“让数字替我们说话。”
7月7日的午夜，整个城市都沉浸在宁静之中。英国大使罗德尼·塞西尔的马车，车轮裹着厚厚的绒布，悄无声息地驶过基吉宫的鹅卵石小径。月光如水，洒在花园里，萨兰德拉站在花丛中，手持剪刀，正专注地修剪着玫瑰。他的动作轻柔而精准，仿佛每一朵玫瑰都是他的孩子，需要他的悉心呵护。
就在他的剪刀即将剪下象征哈布斯堡王朝的黄玫瑰枝条时，他的动作突然停住了，似乎是被什么东西吸引住了目光。
这时，塞西尔走了过来，他手里拿着一个镶着珍珠的烟盒，烟盒的内衬是柔软的丝绒，上面躺着一把精致的钥匙模型，那是一把的里雅斯特港的钥匙。
“阁下，您考虑过这个吗？”塞西尔微笑着说，他的声音在寂静的夜晚显得格外清晰。
萨兰德拉抬起头，看了一眼塞西尔手中的烟盒，然后又将目光落回那把钥匙上。
“伦敦愿意为我们的友谊支付……每年 200 万英镑的海军技术合作基金。”塞西尔接着说道，他的语气中透露出一丝期待。
萨兰德拉沉默了片刻，然后用剪刀尖轻轻挑起那把钥匙，他的动作优雅而从容。
“看，”他突然说道，手指指向远处一株含苞待放的红玫瑰，“法兰西的血色多么鲜艳……可惜花期太短。”
塞西尔有些困惑地看着萨兰德拉，不明白他这句话的意思。
然而，还没等塞西尔反应过来，萨兰德拉已经用鞋尖在沙地上划出了一幅地中海航线图。那是一条虚线，从马耳他一直指向的黎波里，恰好避开了奥匈帝国的巡逻区。
7 月 8 日，菲亚特 - 安萨尔多联合体突然报告“锅炉爆炸”，这一消息犹如晴天霹雳，让所有人都措手不及。调查员们迅速行动起来，风驰电掣般赶到现场，他们怀揣着满心的疑虑和不安，想要揭开这起突发事件背后的真相。
当调查员们抵达现场时，眼前的景象让他们瞠目结舌。原本应该完好无损的为奥匈帝国生产的 305mm 炮管铸造设备，此刻却已经面目全非，损毁严重。然而，与之一墙之隔的隔壁车间，为法国改装的 75mm 速射炮产线却安然无恙，仿佛这场爆炸与它毫无关系。
这一发现让人不禁心生疑惑，为何会出现如此奇怪的情况？难道这真的只是一场意外吗？更让人觉得蹊跷的是，所有德国工程师当天都被莫名其妙地安排去了热那亚“参观”，这是否意味着他们与这起事件有着某种关联呢？
面对媒体的追问，厂长圭多·琼塔表现出一副痛心疾首的样子，他哀叹道：“至少需要六个月的时间才能修复啊！”然而，在背地里，他却对萨兰德拉派来的特使露出了一丝不易察觉的轻笑，轻声说道：“足够等到秋天落叶了……”
他口中的“落叶”，实际上是总参谋部密码本里对战争时机的一种隐语。这句话的言外之意，似乎是这场爆炸并非偶然，而是有人蓄意为之，其目的就是为了拖延时间，等待一个合适的战争时机。
7 月 9 日，阳光明媚，微风拂面，萨兰德拉怀揣着三封信，脚步匆匆地走进了奎里纳莱宫。这座宫殿庄严肃穆，充满了历史的厚重感，而他要去的地方，正是这座宫殿的核心——国王的办公室。
萨兰德拉的心情有些忐忑，他知道这三封信的重要性，它们可能会对国家的命运产生重大影响。他紧紧握着手中的信件，仿佛那是他的生命一般。
当他终于来到国王的办公室前时，深吸一口气，轻轻敲了敲门。得到允许后，他推开门，走进了房间。
国王维克托·埃马努埃莱三世正坐在办公桌前，他的面前摆放着一些文件和书籍。国王看到萨兰德拉进来，微笑着点了点头，示意他坐下。
萨兰德拉走到国王面前，恭敬地递上了那三封信。国王接过信件，仔细地看了看信封上的收件人地址，然后若有所思地看着萨兰德拉。
“这三封信究竟包含了怎样的内容呢？”国王问道。
萨兰德拉稍稍犹豫了一下，然后回答道：“陛下，这三封信分别是致柏林、巴黎和伦敦的。第一封信是致柏林的，内容是‘意大利将恪守同盟义务’，但附注要求‘的里雅斯特非军事化’。”
国王点了点头，表示理解。接着，萨兰德拉继续说道：“第二封信是致巴黎的，内容是‘赞赏贵国的和平努力’，随信附赠了一枚那不勒斯出土的罗马帝国金币。”
国王拿起那枚金币，仔细端详了一番，眼中闪过一丝赞赏。最后，萨兰德拉说道：“第三封信是致伦敦的，内容是‘愿加强海军交流’，不过我用隐形墨水在信中添加了塔兰托港的潮汐表。”
国王听后，沉默了片刻，然后把玩着手中祖传的萨伏伊十字勋章，缓缓说道：“你确定要同时下注三匹马？”
萨兰德拉微微一笑，回答道：“不，陛下。我并不是同时下注三匹马，而是让这三匹马都以为自己是唯一被选中的。”