幽光自井底浮起，如同一只缓慢睁开的独眼，凝视着井口的几个渺小身影。
那伫立于水中央的青铜判子，周身萦绕的死寂气息悄然改变，仿佛冻结万古的冰川终于有了一丝融化的迹象。
他原本空洞的眼眶中，两点微弱如星辰的光芒亮起，随后迅速变得清明、深邃，充满了不属于青铜造物的疲惫与沧桑。
他缓缓抬头，目光越过翻涌的井水，精准地落在林渊身上。
这一次，他开口的声音不再是之前那种毫无起伏的机械音，而是带着金石摩擦般的沙哑，仿佛每一个字都从被尘封了千百年的喉咙里艰难挤出：“我是第一个守井人……也是最后一个清醒的人。”
这句话像一枚无形的楔子，狠狠钉入在场每个人的心头。
墨七郎的呼吸一滞，几乎不敢相信自己的耳朵。
守井人？
清醒？
这尊存在了不知多少岁月的活傀儡，竟然拥有自己的意志？
不等他们从震惊中回过神，青铜判子做出了一个更加骇人的举动。
他缓缓抬起那只没有握着断秤的手，五指并拢，如同一柄冰冷的铜刀，毫不犹豫地刺入自己冰冷的胸膛。
没有鲜血，只有金属撕裂时发出的、令人牙酸的“咯吱”声。
他面无表情，仿佛在剥开一件与自己无关的外壳。
铜皮向两侧翻开，露出的并非预想中的复杂机括或血肉内脏，而是一卷被幽光包裹的……骨简。
那骨简由一节节白惨惨的指骨串联而成，上面用殷红如血的笔迹刻满了密密麻麻的名字，散发着一股令人心悸的怨念与悲凉。
这，才是《守门人名录》的真正形态。
“名单……”青铜判子声音低沉，带着一丝解脱，“从来不是预测未来的天命，而是记录过去的……忏悔录。”
他将骨简托在掌心，推向井边。
墨七郎几乎是手脚并用地爬了过去，双手颤抖着，像是捧着一件重逾千钧的圣物，接过了那卷骨简。
他的指尖触及冰凉的骨节，一股深入骨髓的悲哀瞬间席卷了他。
他终于明白了。
名单上的每一个名字，从第一任到第十二任，他们不是被归墟吞噬的“失败者”，而是为了阻止归墟彻底失控、重启人间，主动选择献祭自己的“守护者”。
每一次归墟的平息，都伴随着一位守门人的自愿死亡。
他们用自己的神魂与生命，为这个摇摇欲坠的世界，换来片刻的苟延残喘。
林渊的目光死死钉在那骨简的末尾。
在第十二任的名字之后，赫然是两行崭新的刻痕。
一行字迹清晰，却带着一种未完成的虚浮感：“第十三任：林渊（待验）”。
而紧随其后、本该是第十四任的那个空格，此刻却什么都没写。
但一抹刺目的血迹，已经从骨节的缝隙中渗透出来，将那片空白晕染得触目惊心。
仿佛未来已经被提前书写，下一位牺牲者的命运，已然注定。
就在林渊心神剧震的瞬间，他眼角余光瞥见身侧的夜凝霜有了异动。
她猛地回过头，眼神决绝而凄美，右手尖锐的指甲在自己白皙的左臂上用力划过！
鲜血渗出，她以指为笔，以血为墨，飞快地写下几个字。
林渊猛然回头，看清了那血字——“我是钥匙，你是锁。”
与此同时，一道微弱到近乎消散的黑影在夜凝霜身后一闪而过，那是千面使最后的一丝残念，它发出尖锐而绝望的嘶鸣：“你们都被骗了……都被骗了！归墟不需要主人！它只需要足够的牺牲品来维持边界的稳定！”
话音未落，残念彻底消散。
突然间，笼罩在哑渊上空的浓雾毫无征兆地静止了，就连呼啸的风也瞬间停歇。
整个世界仿佛被按下了暂停键。
一阵极轻的脚步声，从雾气散去的入口处传来，不疾不徐。
一名身穿陈旧灰袍的僧人，双手合十，缓步走来。
他面容模糊，仿佛笼罩在一层无形的纱帐之后。
最诡异的是，他每向前踏出一步，脚下便会无声无息地浮现出一张薄如蝉翼的人皮面具。
那些面具或老或少，或男或女，或哭或笑，表情栩栩如生，却在僧人脚步落下的瞬间便化为飞灰。
他就这样踩着无数张消逝的面孔，一步步走到了魂井边。
“贫僧无相，”他声音温和，却带着一种洞悉一切的漠然，“曾为七任葬主捧灯引路。”
林渊瞳孔骤缩，左臂上的锁链瞬间绷紧，发出低沉的嗡鸣，全身的肌肉都进入了最警惕的戒备状态。
又一个知道内情的人！
而且他自称“引路人”，这身份是敌是友，根本无从判断。
然而，那自称无相的影僧却仿佛没看见林渊的敌意，既不攻击，也不设防，只是将目光投向那幽深的井水，低声说道：“你们以为自己在对抗命运，殊不知，你们所做的每一个选择，每一次挣扎，都只是在帮助它完成最后的闭环。”
他顿了顿，语气中带上了一丝难以言喻的嘲讽：“真正的敌人，从来不是归墟，也不是所谓的命运。而是那些躲在‘归墟之上’的观测者——他们以你们的痛苦为食，以这场无尽的轮回为宴席。”
“那你为何还活着？”林渊的声音冰冷如铁。
如果一切都是注定的戏剧，那这个所谓的“引路人”，又凭什么能置身事外？
影僧无相闻言，竟发出了一声低笑。
他缓缓抬手，摘下了脸上那层无形的“纱帐”。
那并非面具，而是一层薄薄的、仿佛随时会消散的影子。
影子褪去，露出的，是一张与林渊有着七八分相似的脸！
唯一的不同是，他的眉心，多了一道深可见骨的竖痕。
“因为我学会了装死。”影僧的脸上露出一抹森然的笑意，“我杀了优柔寡断的第八任葬主，戴上他的脸，舍弃了自己的名字，活成了如今这个不人不鬼的影子。”
他猛地抬手，指向沸腾的井底，那面映照出林渊内心恐惧的残镜正在剧烈震动。
“你看到的那个‘囚徒’，根本不是你的未来！”他的声音陡然拔高，“那是你内心深处，最抗拒成为的那个人——那个甘愿被这套规则吞噬，用自己的牺牲去换取世界片刻安宁的……蠢货！”
话音未落，井水轰然炸开！
那面残镜应声碎裂，化为无数流光。
一股比之前任何时候都强大百倍的恐怖吸力，自井心深处猛然爆发，仿佛一只饥饿的巨兽张开了吞噬天地的巨口！
狂风倒卷，碎石横飞！
“啊！”墨七郎被吸得双脚离地，死死抱住怀中的骨简。
林渊在第一时间将夜凝霜拉入怀中，心狱锁链疾速旋转，在他周身形成一道不断收缩的黑色屏障，苦苦抵御着那股无可抗拒的拉扯力。
“林渊！”墨七郎在狂风中拼尽全力嘶吼，声音已经变形，“名录的最后一页写着……唯有‘自愿成鬼’者，才能……改写规则！”
自愿成鬼！
这五个字如同一道惊雷，在林渊的脑海中轰然炸响！
他瞬间明白了所有。
主人，祭品，都是规则内的选项。
而“鬼”，是规则之外的存在！
是不入轮回，不被记录，游离于棋盘之外的变数！
刹那间，林渊眼中所有的迷茫、愤怒、不甘，尽数化为一种疯狂的决然。
他仰天发出一声长啸，啸声中充满了无尽的痛苦与解脱。
他竟主动切断了与自己识海的所有连接，放弃了对身体的掌控权！
无法言喻的蚀体之痛瞬间贯穿全身，仿佛有亿万只蚂蚁在啃噬他的神魂。
殷红的鲜血自他的七窍缓缓渗出，但他脸上的表情却前所未有的平静。
他将那杆象征着审判与平衡的心狱天平高举过头顶，任由它被狂暴的吸力拉扯得寸寸断裂。
他低头看了一眼怀中脸色煞白的夜凝霜，用尽最后的气力，以神魂发出最后的宣告。
“我不做主人，也不做祭品。”
他的声音在每个人的灵魂深处响起，清晰而坚定。
“我要做……归墟里的鬼。”
话音落下的瞬间，环绕在他周身的锁链发出一声悲鸣，而后猛然暴涨，化作一道通天彻地的黑色巨蟒，裹挟着他、以及那断裂的天平残杆，再无半分抵抗，轰然坠入那深不见底的井心！
吸力骤停，风声顿歇。
翻涌的井水，也在一瞬间归于平静，黑得如同凝固的墨汁。
整座哑渊，陷入一片死寂。