凌晨三点，暴雨砸在青南路派出所的玻璃窗上，像无数根细针在扎。林野刚泡好的速溶咖啡还没抿一口，值班室的电话就尖锐地响了起来，惊得他手里的马克杯晃出一圈褐色的涟漪。
“林警官，青南路老巷37号，有人死了。”电话那头是片区保安老张的声音，混着雨声，发颤。
林野抓起警服外套就往门外冲，雨靴踩在积水里溅起半人高的水花。老巷是这片老城区里出了名的“迷宫”，电线在头顶缠成乱麻，路灯坏了大半，只有几户人家的窗台还亮着微弱的灯。37号是栋两层小楼，门口已经围了几个穿睡衣的邻居，窃窃私语声被雨声压得断断续续。
“让让，警察。”林野挤进去，一股淡淡的消毒水味先飘进鼻腔。客厅的灯开着，光线惨白，一个穿灰色毛衣的男人趴在茶几上，后背插着一把水果刀，刀柄上还沾着暗红的血。茶几上放着半杯没喝完的茶，杯口印着一圈浅淡的唇印，旁边是个打开的笔记本电脑，屏幕还亮着，停留在一个未发送的邮件页面。
“死者叫陈默，42岁，做古董修复的。”跟在后面的实习生小周递过来一份资料，“邻居说他平时很少出门，就周末会去趟古玩市场，性格挺孤僻的，没听说有什么仇人。”
林野蹲下身，戴上手套，仔细打量着现场。没有打斗痕迹，门窗都完好，看起来像是熟人作案。他的目光落在死者的右手边——那里有个被打翻的墨水瓶，黑色的墨汁混着雨水从门缝流出去，在地板上拖出一道蜿蜒的痕迹，而墨汁里，似乎还藏着什么。
“小周，拿取证袋来。”林野指着墨汁里那片亮晶晶的东西，是一小块碎玻璃，边缘还沾着点银色的金属屑。他又看向那把水果刀，刀柄是木质的，上面没有明显的指纹，像是被人刻意擦过。
“奇怪，死者手里好像攥着什么。”小周突然说。林野顺着他的目光看去，死者的右手紧紧攥着，指缝里露出一点白色的布料。他小心翼翼地掰开死者的手指，是一小块棉絮，上面还绣着半个红色的“福”字。
“查一下陈默最近接触过的人，尤其是送过他绣品，或者家里有老式刺绣的。”林野站起身，目光扫过客厅的书架，上面摆满了古董修复的书籍，最下面一层有个空了的格子，旁边放着一张照片——陈默和一个穿旗袍的女人站在古玩市场的摊位前，女人手里拿着一块绣着“福”字的手帕，笑得眉眼弯弯。
“这女人是谁？”林野拿起照片问。小周凑过来看了看：“资料里没写，不过邻居说上周有个穿旗袍的女人来找过陈默，两人在门口吵了一架，具体吵什么没听清。”
第二天一早，雨停了，阳光透过云层洒在老巷的石板路上。林野带着小周去了古玩市场，照片里的摊位还在，老板是个头发花白的老头，姓王。
“陈默啊，上周还来我这呢，说要找一块清代的苏绣手帕，说是给他‘故人’的。”王老板一边整理摊位上的玉佩，一边说，“不过他没找到，倒是有个穿旗袍的女人也来问过同样的手帕，叫李曼，是做旗袍定制的，就在市场旁边的巷子里开了家店。”
林野和小周很快找到了李曼的旗袍店，店里挂着各式各样的旗袍，布料上的刺绣精致得很。李曼正在给一件旗袍缝扣子，看到警察来，手顿了一下，随即又恢复了平静。
“我认识陈默，我们是大学同学。”李曼放下针线，声音很轻，“上周找他，是因为他欠我一笔钱，三年前借的，一直没还。”
“什么钱？”林野问。
“他那时候要修复一件古董瓷器，差钱，我就借了他五万。”李曼低头看着手里的针线，“他说修复好了能卖个好价钱，到时候连本带利还我，可后来那瓷器丢了，他就一直拖着不还钱。”
林野注意到，李曼的手指上有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划的。“你昨天晚上在哪？”
“在店里赶工，最近有个客户要定制旗袍， deadline 快到了。”李曼说着，指了指角落里的缝纫机，“店里有监控，你们可以看。”
监控显示，李曼昨晚七点到凌晨四点都在店里，中间只出去过一次，买了瓶水，前后不到十分钟。
线索好像断了。林野回到派出所，看着桌上的证物袋——碎玻璃、金属屑、带“福”字的棉絮。他拿起那块棉絮，突然想起什么，开车去了市博物馆的文物修复室。
“张老师，您帮我看看这个。”林野把棉絮递给修复室的张教授，“这上面的刺绣，是不是有什么特别的？”
张教授戴上放大镜，看了半天，点点头：“这是苏绣里的‘盘金绣’，用的是真金线，一般只在清代的官服或者高档绣品上用。你看这‘福’字的走针，很像十年前失踪的那批宫廷绣品里的手法——对了，当年负责修复那批绣品的，就是陈默。”
林野心里一动：“那批绣品怎么失踪的？”
“当时在博物馆展出，晚上被盗了，一直没找到。陈默那时候是博物馆的修复师，因为他是最后一个接触绣品的人，还被调查过，后来他辞职了，去了老巷开了家私人修复工作室。”张教授叹了口气，“听说他这些年一直在找那批绣品，说是要证明自己的清白。”
林野回到老巷，再次走进陈默的家。他仔细检查着书架的空格子，手指在木板上划过，突然摸到一个凸起的地方。他用力一按，格子后面弹出一个小暗格，里面放着一个木盒，打开一看，里面是一块残破的苏绣手帕，上面绣着完整的“福”字，和李曼照片里拿的那块一模一样，而手帕的边缘，少了一小块——正好和死者手里的棉絮对上。
木盒里还有一张纸条，上面是陈默的字迹：“他们找到了，要我交出来，不然……”纸条后面的字被墨汁晕开了，看不清楚。
“他们是谁？”林野皱着眉，突然想起证物袋里的碎玻璃和金属屑。他拿出手机，给小周打了个电话：“查一下陈默的通话记录，尤其是最近和他联系频繁的人，还有，去查一下三年前陈默丢失的那批古董瓷器，到底是怎么丢的。”
下午，小周拿着一份报告跑了进来：“林哥，查到了！陈默三年前丢失的瓷器，其实是被一个叫赵磊的人偷的，赵磊是做古董走私的，后来因为别的案子被抓了，现在还在监狱里。还有，陈默最近经常和一个叫孙强的人通话，孙强是古玩市场的一个摊主，专门倒卖假货，而且——他十年前在博物馆当过保安！”
林野立刻带人去了孙强的摊位，孙强看到警察，脸色瞬间白了。“我……我没杀人！”他往后退了一步，撞到了身后的货架，上面的瓷器摔了一地。
“十年前博物馆的绣品，是你偷的吧？”林野盯着他，“你当时是保安，知道监控的死角，偷了绣品后，嫁祸给陈默。后来陈默找到了绣品的线索，你怕他揭发你，就杀了他。”
孙强的手开始发抖：“不是我……是李曼！是她让我干的！”
“李曼？”林野愣了一下。
“十年前我偷绣品，是李曼指使的，她是那批绣品的后人，想把绣品拿回去卖钱。”孙强蹲在地上，声音发颤，“后来陈默找到了绣品，要我们还回去，不然就报警。李曼怕事情败露，就说要杀了他。昨天晚上，我跟着陈默回了家，他正在写邮件，好像要把事情告诉博物馆。我跟他吵了起来，他拿起墨水瓶砸我，我就……我就拿起桌上的水果刀捅了他。”
“那刀柄上的指纹呢？”林野问。
“是李曼让我擦的，她说不能留下痕迹。”孙强说着，从口袋里掏出一块手帕，“这是李曼给我的，让我擦完指纹后扔掉，说是不会留下我的dNA。”
林野接过手帕，上面绣着一个“福”字，和陈默暗格里的那块一模一样。
他们很快找到了李曼，面对证据，李曼终于承认了自己的罪行。“那批绣品是我外婆的，当年被博物馆借走，就再也没还回来。我找了十年，才让孙强偷出来，可陈默非要把它还回去，他毁了我的一切！”
李曼被带走的时候，手里还攥着一件没做好的旗袍，布料上的“福”字绣了一半，红色的丝线像是凝固的血。
林野站在老巷口，看着阳光洒在石板路上，昨天的雨水已经干了，只剩下一些浅浅的痕迹。他想起陈默桌上那封未发送的邮件，收件人是博物馆，主题是“关于十年前失踪绣品的真相”。
有些东西，丢了可以找回来，可人心要是黑了，就再也亮不起来了。