婴儿的哭声还在响，那首摇篮曲像针一样扎进耳朵。我站在服务器前，手指离屏幕只有半寸，可左臂突然传来一阵冷意。
像是有东西在皮肤下面爬。
我低头看去，一条紫色的线从手腕往上延伸，细得像发丝，却清晰可见。它不是浮在表面，而是嵌在皮肉里，随着心跳微微跳动。
我猛地缩回手，后退两步，撞到了陈砚刚才昏倒的地方。他还在地上躺着，脸朝下，呼吸微弱。
“醒醒。”我踢了他一下。
他没动。
我又踢了一次，用力些。他肩膀抖了，慢慢抬起头，眼神涣散，嘴唇干裂。
“你得帮我。”我说，“我手臂不对劲。”
他盯着我看了一会儿，像是认不出我是谁。然后他看见了我的手臂，瞳孔猛地一缩。
“卷起来。”他说。
我把风衣袖子往上拉。紫色的脉络已经蔓延到小臂，像一张网，越往肘部越密。摸上去不疼，但很凉，像摸到一块冻住的金属。
陈砚挣扎着坐起来，靠在墙边。他喘了几口气，伸手去拿那个破旧的工具包。拉链开了，里面是镊子、钳子、一小块显微镜片，还有个拇指大的透明管状装置。
“这是采血器。”他声音沙哑，“只能用一次。”
我没说话。他解开我袖口，用一块布条扎住上臂，然后把采血器贴在我内侧手腕处。轻轻一按，针头刺进去，抽了不到半管血。
血是暗红色的，但在灯光下泛着一点紫光。
他把样本转移到显微镜组件上，凑近去看。眼睛几乎贴在玻璃上。过了几秒，他换了个角度，又调了调焦距。
“这不是正常的血液成分。”他低声说，“里面有东西——一种化合物，结构稳定，分子链很长。”
我看着他。“是不是和疗养所的‘维生素’有关？”
他抬头看了我一眼，没回答，而是从怀里掏出一张纸。是之前打印出来的实验日志残页。他翻到其中一页，指着一行字：“定期注射L-7号营养液，用于调节儿童神经系统稳定性。”
“他们说是维生素。”我说。
“不是。”他摇头，“这种成分会抑制大脑特定区域的活跃度，尤其是记忆区和自我认知区。长期使用，能让人忘记原本的身份。”
我盯着自己的手臂。那些紫色的线还在扩散，现在已经接近肘窝。
“这药……是我小时候打的？”
“不止是你。”他说，“所有被选中的孩子都打了。但你的剂量最大，频率最高。你是第七号容器，他们的目标是你。”
我咬住牙。耳边那枚银环又开始发烫，血顺着脖子流下来。
“你能查出具体成分吗？”我问。
他点头，把显微镜连接到一个微型分析仪上。屏幕亮起，开始扫描。进度条缓慢移动，数字不断跳动。最后停在一个名称上：**神经抑制剂Vx-9**。
“这个药现在已经被禁了。”他念着资料，“上世纪八十年代末，在一家私人疗养所秘密使用，伪装成儿童营养补充剂。作用是压制原生人格，为外来意识植入创造条件。”
我喉咙发紧。
“也就是说……七岁那年，我被打进这种药，是为了让我变成另一个人？”
他没说话，只是看着我。
我知道答案。
我伸手去拿试管，想把它毁掉。这种证据留在外面太危险，万一被林晚利用，她就能通过血液追踪我们。
但他抓住了我的手腕。
“不能毁。”他说，“这是唯一的物证。没有它，没人会相信这一切是真的。”
“我不在乎别人相不相信！”我用力挣脱，“我要的是结束！不是留下什么破证据！”
我们扭在一起。他在地上跪着，一手撑地，一手死死攥着试管。我扑上去抢，他往后躲，试管在两人之间来回拉扯。
突然，里面的血变了。
它不动了，像凝固了一样。表面鼓起一个小包，慢慢成型。
一张脸。
酒红丝绒裙，珍珠发卡，嘴角带着笑。那是林晚的脸，完整地浮现在血面上，眼睛睁开，看向我们。
我和陈砚同时松了手。
试管掉在地上，滚了半圈，停住。那张脸还在动，嘴唇微启。
“砚砚。”她的声音很轻，像从水底传来，“你也在我的培养皿里哦。”
空气一下子冷了下来。
我转头看他。
他脸色白得吓人，眼睛睁大，像是听到了什么不可能的事。
“她说什么？”我问。
他没回答，只是低头看着自己的手腕。那里有玫瑰胎记，平时颜色很淡。但现在，它正在变红，像是被什么东西激活了。
“你说过你姐姐是护士。”我声音压低，“她失踪前，在疗养所工作。”
他点头。
“那你呢？”我盯着他，“你怎么会知道这么多？为什么你能修这种老式服务器？为什么你会随身带着修复工具？”
他张了张嘴，像是想解释，可一句话都说不出来。
我弯腰捡起试管。血已经干了，结成一层薄膜，上面的人脸消失了。但我记得她说的话。
“你也是实验体。”我说，“对不对？”
他终于抬头看我。“我不知道……我没有记忆……我只是……一直想找真相。”
“可你本身就是真相的一部分。”
他低下头，手指无意识地摩挲着胎记。那块皮肤现在发烫，红得像要滴出血来。
我站起身，走到服务器前。屏幕还亮着，菜单界面没变：
【1. 实验日志全集】
【2. 容器状态监控】
【3. 母体转移日志】
【4. 备份记忆库】
我想选第四项。
可就在这时，陈砚忽然站起来，冲到我面前，一把推开我。
“别碰！”他吼道，“你不明白她在等什么！她就在系统里，只要我们打开记忆库，她就能顺着数据流进来！”
“那你告诉我该怎么办？”我也吼回去，“等她一点点把我们都吃掉吗？等她用这首歌把我们变成小孩，再重新打一遍那种药？”
他愣住。
我指着自己手臂。“这些紫色的东西还在长。我能感觉它在往心脏走。如果我不做点什么，我会变成她想要的样子——温顺、听话、叫她妈妈。”
他看着我，眼神复杂。
然后他慢慢抬起手，从脖子上摘下一条旧挂绳。上面挂着一枚小小的金属牌，像是医院用的身份卡。
他递给我。
我接过，翻过来。
背面刻着一行小字：**N-07，观察期第23年，状态：潜伏**。
编号旁边，还有一个符号——一朵玫瑰。
我抬头看他。
他没躲开我的视线。
“我一直以为我是来查姐姐的案子。”他说，“可有些事……我早就忘了。比如我第一次见到你的时候，为什么会觉得你眼熟。比如为什么我能读懂那些加密文件。比如……为什么每次听到那首摇篮曲，我都想哭。”
我捏紧了那块牌子。
原来他不是旁观者。
他是另一个容器。
甚至可能和我一样早。
我转身走向服务器，脚步比刚才稳了。不管里面藏着什么，我都得看。
他没再拦我。
我伸手，点向第四项。
屏幕闪了一下，加载进度条出现。
0%……5%……
就在这时，他的身体突然晃了一下。
我回头。
他单膝跪地，一只手撑在地上，另一只手紧紧抱住胳膊。他的脸扭曲了一下，像是在忍痛。
然后他抬起头，看着我。
可那不是他的眼神。
那是一种温柔的、带着怜爱的注视。
就像母亲看着孩子。
他开口，声音变得柔和：
“念念，药该打了。”