门缝下的水不再流动。
那滴悬在半空的水珠，像被什么托住，停在离地三厘米的地方。我盯着它，呼吸放得很慢。刚才那些红睡裙的女孩已经不见了，房间恢复成原本的样子——白墙、小桌、七只杯子整齐排列。可我知道她们还在，只是躲进了我看不见的地方。
耳后的胎记还在发烫，像是有人拿针在里面搅动。我抬起手，用指甲狠狠刮了一下。痛感让我清醒了一瞬，眼前没黑，也没闪出记忆碎片。我低头看了看自己的手指，沾了点血，又抹在最后一枚银环上。金属凉了一下，然后变得温热，仿佛吸进了什么。
我站起身，腿还有些麻，但能走。那本册子就在铁皮柜里，柜门不知什么时候开了条缝。我没有去想是谁打开的，也没有停下。走到柜前时，地面那滩水已经干了大半，只留下一圈深色印子，边缘浮着几粒白渣。
柜子里没有文件，只有一本泛黄的册子。封面写着《青山疗养所膳食管理手册（内部使用）》，字迹工整，墨水有点褪色。我把它拿出来，封底盖着一个红章：“神经营养科专用”。手指碰到纸页的瞬间，耳边响起声音。
“这是为了你好。”
是林晚的声音，轻得像贴着耳朵说的。我没抬头，翻开了第一页。
纸张有些脆，一碰就发出细微的响。菜单按周排，早餐大多是燕麦粥、蒸蛋、牛奶。我在周三那一栏停住了。“灰奶布丁”，下面备注写着：“促进容器脑脊液循环”。配图很小，是一碗乳白色甜品，旁边摆着勺子。可当我凑近看，发现图里角落露出半张脸——七岁的我，正低头吃东西。
我合上册子，又打开。这次直接翻到最后。
空白页上有两行手写字。第一行是：“容器维持依赖定期摄入活性骨粉，建议由监管人每日监督服用。”落款是“母亲：林暗”。
不是林晚。
是林暗。
我盯着那个名字看了很久。她改过姓？还是故意留错？可下一秒，我的目光移到下面那行签名——
陈砚（验证人）
笔迹不一样，更硬，一笔一划像是刻上去的。这不是伪造。这是一份正式记录，有人看过，确认过，签过字。陈砚知道这些事。他不仅知道，还参与了审核。
胃突然抽了一下，喉咙口涌上一股酸味。我蹲下去，靠着柜子坐了下来，把册子抱在怀里。风衣内袋里的录音带贴着胸口，还有点温度。现在我知道他们喂我的是什么了。
骨粉。
不是营养剂，不是补品，是磨碎的骨头。而“合规捐赠遗骸”……我不用猜也知道是谁的骨头。前面六个容器，每一个都比我早死。她们的名字不在档案里，但她们的身体，成了我的养料。
我小时候总爱吃那种麦片，每天早上一碗，从不剩。林晚坐在旁边看着我吃完，还会摸摸我的头。她说乖女儿要多吃点，长得好才能当妈妈。
原来那时候就开始了。
我闭上眼，手指掐进掌心。我不想哭，也不想喊。我只是坐在那里，等身体自己冷静下来。眼泪还是流了出来，顺着脸颊滑到下巴，滴在册子封面上。没有声音，也没有颤抖，就是流下来了。
睁开眼时，我想起一件事。
十五岁那年，我半夜吐过一次。不是食物，是黏糊的东西，带着淡淡的腥气。第二天护士来问，我说没事，可能是吃坏了。她没多问，只给了我一杯温水，说是补钙的。
现在我知道那杯水里加了什么。
我也知道为什么我一直长不高，为什么冬天总是手脚冰凉，为什么有时候走路会突然头晕。我的身体一直在吸收另一种生命的残渣，把它当成燃料烧掉。
我不是在长大。
我是在吞下她们。
我把册子塞进风衣内袋，压在录音带上面。站起来的时候，铁皮柜“咔”地一声关上了。我回头看了一眼，柜门紧闭，刚才的缝隙消失了。房间里灯光开始闪，一下亮，一下暗，节奏不太规律，但越来越快。
墙角的播放器又响了。
唱片转起来，却没有音乐。只有沙沙声，像是风吹过枯叶。我走向门口，门没锁。把手冰凉，拧开时发出轻微的摩擦声。门外走廊漆黑，空气比里面冷很多。
我走出去，脚步很轻。
身后，那滴悬着的水珠终于落下。
砸在地上，没溅开，而是像油一样摊平，慢慢渗进地板缝里。白色的颗粒沉到底部，聚成一个小小的圆圈，像某种符号。
我转身看了最后一眼。
房间里的灯彻底灭了。七只杯子倒扣在桌上，一只都没动。桌布上的红光也消失了，只剩一片灰白。可我知道它们还在等我回来。
我拉上门。
走廊尽头有扇小窗，透进一点微弱的光。我沿着墙走，手一直按在风衣口袋上，能感觉到册子的边角和录音带的棱角。每一步都踩得很实，不再犹豫。
如果这一切都是计划好的，那他们一定没想到我会看到这本册子。
如果陈砚签过字，那就说明这个系统曾经需要“合法性”。
如果骨粉真是日常膳食的一部分，那就意味着——
不止我一个人吃过。
疗养所的孩子们，可能都吃过。
我们不是被选中的容器。
我们是互相吃的怪物。
脚步声在空荡的走廊里回响。我不回头，也不加快速度。我知道接下来会有什么等着我。更多的证据，更多的记忆，更多无法逃避的事实。
但我必须走下去。
因为现在我已经明白了一件事。
他们让我记住的，不只是痛苦。
他们让我记住的，是我亲手吃掉的姐妹。