脚踩上第一级台阶的时候，骨头发出了一声闷响。
不是断裂，也不是碎裂，像是某种东西被唤醒的震动。我停了一下，手指扣紧相机背带，金属环硌着掌心，疼让我清醒。头顶的光已经缩成一个小点，再往下，黑暗一层层压下来。
台阶是弯的，一圈圈向下，每一步都踩在不平整的表面上。我低头看，脚底下的材质不再是整块骨质，而是由许多小段拼接而成。指骨、肋骨、脊椎节，全都被人仔细排列过，像铺地砖一样整齐。
我蹲下身，用手摸了摸第二级台阶的边缘。指尖碰到一处凸起，抠了一下，是一小块牙齿。乳牙，还没换过。它卡在两根指骨之间，颜色发黄，根部带着一点暗红。
我没有移开手。
就在触碰的瞬间，脑子里突然闪出画面——陈砚穿着黑色雨衣，站在泥坑边，手里提着麻袋。袋子口没扎紧，露出一只孩子的脚，脚踝很细，皮肤青白。他把袋子推进坑里，用铁锹开始填土。动作很稳，脸上没有表情。
我猛地抽回手，画面消失了。
呼吸有点乱。我靠在旁边的壁面上，那里也是骨头拼成的，冷，带着湿气。刚才看到的不是我的记忆。那是他的经历，是他亲眼做的事。
可为什么我会看见？
我咬了一下嘴唇，重新伸手，这次直接按在第三级台阶上。掌心贴住一节脊椎，闭上眼。
画面又来了。
还是陈砚。时间是深夜，他在一间地下室里，墙角堆着六个麻袋。林晚站在旁边，穿酒红色丝绒裙，头发挽起，珍珠发卡在灯光下反光。她说话声音很轻，但我听清了：“处理干净，别留下痕迹。” 陈砚点头，拿起剪刀，剪开其中一个袋子。
里面是个小女孩，眼睛睁着，脸已经变形。他把她抱出来，放进另一个准备好的箱子里，盖上盖子，贴标签：**容器02号**。
我睁开眼，手还在台阶上。
心跳很快，但脑子清楚了。他们不是随便埋掉失败品。他们是编号的，记录的，分类的。而陈砚，不只是旁观者。他是执行人。
我继续往下走。
第四级、第五级……每一级都藏着一段画面。第六级台阶上，是一具蜷缩的尸体，头骨有裂缝，脑组织外露。我踩上去时，看到陈砚蹲在尸体旁，用镊子从耳朵后面取出一枚芯片。他把它放进玻璃瓶，写下日期。
第七级，我拔出了许瞳的耳环，现在它就在我口袋里。我摸了一下，金属冰凉。
第八级开始，尸骨变得更完整。第九级，我踩到一具仰面躺着的小孩，面部保存得很好，嘴巴微张，像是临死前在说话。我绕开他的脸，踩在胸口那节胸骨上。
画面一闪。
林晚站在手术台边，手里拿着针管，对陈砚说：“她还活着，只是意识不稳定。你要不要试试看能不能救回来？” 陈砚摇头。她说：“那就按流程来。” 他接过针管，亲手打进了孩子的心脏。
我站直身体，没再去看下一阶。
原来“吞噬”不是比喻。也不是仪式。是实际发生的事。一个容器死了，下一个才能活。他们的意识被提取，数据化，然后植入新的躯体。而陈砚，一直在帮她清理现场。
我继续往下。
第十二级，地面变得潮湿。鞋底踩上去有轻微的粘感。我停下，蹲下，发现台阶表面渗出一层薄薄的液体，暗红，不像是血，更像某种营养液。我用手指沾了一点，闻了闻，没有味道。
第十三级，我看到自己小时候的照片，夹在一具尸骨的手掌里。照片上的我七岁，穿着白裙子，站在花坛边笑。那具尸体的手指紧紧攥着它，关节发黑。
第十四级，台阶中央嵌着一块金属牌，和我口袋里的那块一样，写着年份：1987。我把它取下来，翻到背面，刻着一行小字：“容器03号，存活时间：47天。”
我把它塞进风衣内袋，和许瞳的耳环放在一起。
第十五级，我踩上了一具蜷缩如胎儿的遗骸。它的头抵着膝盖，四肢收拢，像在子宫里的姿势。面部完整，眼睛是睁着的，眼眶黑洞洞的，却好像在看我。
就在这时，耳边传来声音。
咀嚼声。
很小，断断续续，像是有人在吃东西。不是从远处传来的，更像是从我脑子里响起的。我捂住耳朵，声音没消失。它持续了几秒，然后停下。
我跪在第十六级台阶上，指甲抠进尸骨肩胛处的一块白色结晶。刮下来一点，放在鼻尖闻。
是甜的。
混合着骨粉的味道，但确实是糖。和我小时候每天早上喝的麦片粥一样，母亲会在上面撒一勺白糖。
我胃里一阵发紧。
她们把我喂养长大。用这些孩子的骨灰，混进食物里。我不是继承了她们，我是吃掉了她们。
我把铁牌和耳环拿出来，放在那具蜷缩的尸骨胸前。
“我不是来继承你们的，”我说，“我是来记住谁杀了你们的。”
话音落下的瞬间，咀嚼声停了。
空气安静下来。
我站起身，继续往下。
第十七级、第十八级……台阶越来越窄，螺旋也越来越紧。我的肩膀擦着骨壁，能感觉到上面刻着细密的纹路，像是名字，又像是编号。我没停下来辨认。
第二十级，地面变了。
不再是拼接的尸骨，而是一整片硬土。踩上去有松动感，像踩在刚埋过人的坟上。我低头，土是深褐色的，表面浮着一层白色粉末。我蹲下，用手捻了点起来。
是骨粉。很细，均匀地撒在地表，像施肥。
我站起来，往前走。
第二十三级，前方出现一道弧形门框，没有门。穿过之后，空间变大。墙壁是平整的岩壁，不再有阶梯的结构。
我走进去。
正对着我的墙上，钉着一件衣服。
护士服。
洗得发白，边角磨损，但很干净。它被整整齐齐地展开，固定在木板上。左胸位置绣着名字标签，字迹褪色，但还能看清：**许瞳**。
我站在原地，没靠近。
空气静得能听见自己的呼吸。
突然，护士服的袖口动了一下。
幅度很小，像被风吹动。
可这里没有风。
我盯着它。
袖口又动了。这次更明显。像是里面有一只手，正慢慢伸出来。
我没有后退。
就在这时，脚下的地面轻轻震了一下。
我低头。
土层裂开一道缝，一根指骨冒了出来，接着是另一根。它们像植物的根须一样，从地下钻出，向上生长。越来越多，密密麻麻，最后铺满整个地面，形成一片由指骨组成的平面。
我踩上去。
指骨发出轻微的摩擦声，像是无数人在低声说话。
我走到空间中央。
脚下凹陷处，渗出暗红液体，缓慢流动，像地下水。它没有扩散，只是在中心形成一小片血泊。
我站着没动。
然后，声音来了。
不是从四面八方。
是从我脑子里响起来的。
七百个声音，同时开口。
童声，有男有女，有高有低，但节奏一致，像合唱。
“妈妈该喂我们了。”