我咬住舌尖，嘴里立刻有了血腥味。这痛让我清醒了一瞬。左手还贴在墙上，砖缝的粗糙感扎进掌心，我靠着它稳住身体。右手指尖离那枚珍珠发卡只有半寸，可我不敢再往前。
门内的女孩们没动。她们站成一排，穿着一样的红睡裙，脸却不是一张脸。一会儿是林晚的轮廓，温柔地笑着；一会儿又变成陈砚姐姐的模样，眼神哀求；下一秒，那张脸成了我自己——七岁的我，在高烧中快要断气的那个夜晚。
我猛地闭眼，再睁开。相机还在手里。我把它举起来，对准第七扇门。取景框里，七个女孩静静站着，动作一致地歪头看我。
咔。
快门声响起。闪光灯亮了。画面正常。没有血字，没有裂开的皮肤，也没有诡异的光。我低头换胶卷，手有点抖。这次我装的是最后一条黑白底片。
再拍一次。
咔。
还是正常的影像。但我没放下相机。我知道不能信眼睛看到的东西。我撕开后盖，把底片抽出来，用随身带的小药瓶倒出显影液，倒在布上，擦过底片表面。
几秒后，图像变了。
每个女孩的背部都裂开了。一道竖直的口子从脖颈延伸到腰窝，里面伸出粗大的脐带，像树根一样向上缠绕。它们汇聚到空中一点——那里浮着一颗女人的头颅。
她的眼睛闭着，嘴唇微张，正在哼歌。
是那首摇篮曲。
音符像是从底片里渗出来的，直接钻进我的耳朵。我听见了，低低的，断续的，带着哄孩子入睡的轻柔节奏。可这声音让我头皮发麻。我认得这个旋律。小时候每次做噩梦醒来，枕边就会响起它。后来我在疗养所档案室听过录音带，编号07-1-9，标签写着：“母体安抚程序启动”。
我把底片甩在地上，一脚踩碎。可那首歌还在响。
我抓起相机，狠狠砸向地面。塑料壳裂开，金属零件蹦出去老远。镜头碎了，弹簧弹了出来。我以为这样就能切断连接，以为没了镜头，我就不再是那个总想用机器隔开现实的人。
错了。
就在相机碎裂的瞬间，门内的七个女孩同时抬头。她们的嘴角开始往上拉，越扯越大，一直裂到耳根。脸上没有痛苦，反而有种奇怪的满足。
然后她们动了。
不是走，不是跑，而是像被什么力量吸过去一样，彼此靠近。身体接触的一刹那，像是融化的蜡，开始黏在一起。皮肤拉长，扭曲，颜色变深。短短几秒，七个人合成了一团巨大的东西。
它悬浮在半空，像个未出生的胎儿。
通体透明，能看到里面跳动的器官。最显眼的是七颗心脏，排成一列，藏在腹部下方。每一颗都在搏动，节奏不同，有的快，有的慢，但合在一起，竟形成一种奇怪的协调。每一次跳动，地面就震一下，砖缝里渗出温热的液体，带着铁锈味，顺着我的鞋面流下来。
我跪下了。
不是因为害怕，也不是体力不支。是我的腿自己弯下去的。耳朵开始流血，热的，顺着脸颊往下淌。视线模糊，可我还是睁着眼。我不想闭。如果这是最后的画面，我要看着它发生。
那胎儿缓缓转过来，正对着我。它的脸没有五官，只有一片平滑的皮肤。但它“看”着我。
我抬起右手，伸出去。不是要碰它，也不是要挡。我只是想确认——这到底是不是真的。
指尖刚抬到一半，脑子里突然闪出一句话。
这不是爱……这是吞噬。
话是谁说的？是我吗？还是另一个我？
我没来得及想清楚。胎儿的腹部忽然裂开一道口子。七颗心脏暴露出来，跳得更急了。其中一颗特别亮，像是被点亮的灯。它正对着我的方向，脉动频率越来越快，和我的心跳渐渐重合。
我能感觉到自己的胸口在震动。肋骨像是要裂开。呼吸变得困难，每一次吸气都像在吞玻璃渣。可我没有收回手。
那颗最亮的心脏突然停了一下。
然后，猛地一缩。
我的身体跟着抽搐。眼前黑了几秒。恢复时，我发现自己还跪在地上，手还伸着。血从耳洞滴下来，落在指尖，又滑下去，砸在砖面上。
胎儿没动。
但它开口了。
没有声音，可我听见了。
它说：“妈妈，你回来了。”