我睁开眼的时候，窗外天光已经漫进来，照在梳妆台的玻璃上。那束光斜着切过镜面，把房间分成两半，一半亮，一半还沉在灰里。
我坐在床沿，手撑着膝盖，指节发麻。风衣搭在椅背上，和昨晚一样。陈砚也在，背对着我坐在桌边，低头看着什么。我没动，也没立刻说话。刚才那些事——火葬场、灰烬、相框、那只手——都像是被风吹散的烟，可我又清楚地记得每一个细节。
我抬起手，掌心那道划伤还在，结了暗红的痂。血没再流，但碰一下还是会疼。
我站起身，朝梳妆台走过去。镜子很干净，映出我的脸：黑发低马尾，左耳三枚银环，眼底有青影。是我。
可就在我抬手扶住镜框时，眼角忽然扫到旁边。
台面上多了个东西。
一个人偶。
它坐着，背靠镜架，穿一条酒红色丝绒裙，裙摆整齐地铺开。头发是黑色的，扎成低马尾，发间别着一枚珍珠发卡。它的脸，是我的脸——七岁时候的脸。
我后退半步，脚跟撞到椅子腿。
人偶没动。
我盯着它，呼吸放轻。过了几秒，我伸手去拿相机残骸，就在床头柜上。金属管还在，取景框黑着。我把它对准人偶，按下快门。
咔。
取景框闪了一下，不是画面，是一行字：
“妈妈，你回来了。”
字迹浮现又消失，像电流划过。
我把相机放下，手指有点抖。这不是记录，是回应。它知道我在看。
“你是谁？”我开口，声音比想象中稳。
人偶眨了眨眼。
我听见自己心跳重了一拍。
它的嘴唇动了，发出声音：“妈妈，该给弟弟妹妹们讲故事了。”
那声音听着像孩子，尾音却拖得长，带着一种熟悉的温柔，像从旧录音机里放出来的。我听过这语气，在无数个梦里，在母亲叫我吃饭的时候，在她哄我睡觉的时候。
可我没有母亲。
我猛地伸手，想去打翻人偶。指尖刚碰到它的肩膀，镜面忽然晃了一下，像水面被风吹皱。我看见镜中的自己变了——我也穿着酒红裙，发间有珍珠，嘴角扬起，笑得很轻，却不达眼底。
我抽回手，镜面恢复如常。
人偶脸上的笑容却留了下来。
我转头看向陈砚。他一直没动，也没回头。银链垂在他颈侧，链身贴着衬衫领口。
“你还记得我们是怎么回来的吗？”我问他。
他没回答。
我又问了一遍。
这次他慢慢抬起头，眼神落在我脸上，很平静，像在看一件早已注定的事。
“你听到了，是不是？”我说，“刚才它说话的声音。”
他终于开口，声音低：“它叫你妈妈。”
“我不是。”我说。
“但它认识你。”他顿了顿，“就像它认识我一样。”
我不懂他的意思，正想追问，忽然听见窗外有动静。
抬头看去，晨光下，六个孩子站在花坛边缘。他们穿着旧式病号服，衣服洗得发白，袖口磨了边。没人说话，也没动，只是静静地站着。
我走到窗边，手掌贴上玻璃。
就在那一瞬，所有孩子的头同时转向我。
他们的嘴没张，可我听见了声音，直接落在脑子里：
“妈妈。”
不是喊，是齐声低语，像睡前祷告。
我后退一步，背抵住墙。
陈砚这时站了起来，走到桌前，把银链摘下来，轻轻放在木面上。阳光照在链子上，我这才看清——内侧刻着一行小字：
母体守卫者08
我盯着那几个字，喉咙发紧。
“这是什么时候刻上去的？”我问。
“可能从一开始就有。”他说，“只是以前看不见。”
我忽然想起什么，回头看向梳妆台。
人偶闭着眼，嘴唇微动，像是在默念什么。
“它刚才说‘弟弟妹妹们’。”我说，“什么意思？”
陈砚没回答，只看着我。
我一步步走回去，蹲在梳妆台前，平视人偶的脸。它的眼睛还是闭着，可我能感觉到它在“看”我。
“你说的弟弟妹妹……是谁？”我问。
它没睁眼，却再次开口，声音更轻：“第一个在墙里，第二个在井底，第三个睡在地板夹层……第四个是你抱过的那个娃娃，第五个藏在阁楼箱子里，第六个跟着老周去了地下……第七个——”
它停了一下。
“第七个就是你啊，妈妈。”
我猛地往后一缩，撞倒了椅子。
房间里静了几秒。
我喘着气，盯着它。它仍闭着眼，嘴角微微翘着。
“我不是林晚。”我说，“我不是你的妈妈。”
“你当然是。”它轻声说，“你记得怎么缝线吗？记得怎么把意识一层层织进去吗？记得怎么哄他们睡觉，让他们乖乖闭上眼睛，等着你把新的‘爱’种进去吗？”
我摇头。
“不，那是她做的事。不是我。”
“可你现在想起来，是不是很熟？”
我没说话。
我想起来了。
缝合颅骨边缘的手法，用细针穿过皮瓣；调整电极位置时的节奏，像弹钢琴；还有哄孩子入睡时哼的那首歌，调子歪的，只有我知道。
这些不是记忆，是肌肉反应。
我猛地站起来，抓起相机金属管，冲向人偶。
“我不是她！”我吼着，举起管子就要砸下去。
镜面再次泛起波纹。
这一次，映出来的不是我穿酒红裙的样子。
是七个孩子。
他们围成一圈，跪在地上，中间躺着一个女人——是我，闭着眼，胸口被剖开，肋骨撑开，像一朵枯萎的花。他们把手伸进我身体里，捧出一团发光的东西，分食了。
然后他们抬起头，齐齐看向镜外的我。
“轮到你了，妈妈。”镜中的人偶说。
我僵在原地，金属管悬在半空。
陈砚走到我身后，声音很轻：“你有没有想过，为什么每次你拿起相机，拍下的都不是真相，而是提示？”
“因为它不是用来记录的。”我喃喃道，“它是钥匙。”
“而你，”他说，“是锁。”
我缓缓放下手臂，金属管垂在身侧。
人偶睁开眼。
它看着我，眼神像在看一个迷路的孩子终于回家。
“他们都等了很久。”它说，“现在你醒了，我们可以开始了。”
我低头看桌上的银链，又看向床上那件深灰风衣。它安静地挂着，像蜕下的壳。
我忽然明白。
那件风衣不属于现在的我。
它属于林镜心。
而林镜心，已经不在了。
我转身走向梳妆台，伸手抚上镜面。冰凉。
人偶抬起手，也贴在镜子里的同一位置。
我们的指尖隔着玻璃对上。
“你想不想看看其他六个？”它问。
我没回答。
它笑了。
窗外，六个孩子的身影开始移动。他们排成一列，朝704室门口走去。最后一个停下，转身。
是个小女孩，七岁模样，穿病号服，手里抱着一个布娃娃。
她站在门前，抬头看我。
然后，她抬起手，轻轻敲了三下门。