一下，两下，三下。
墙里的敲击声越来越清晰，像是有人用指节轻轻叩着门板。我盯着西墙裂缝，红外相机的绿光映出墙体内部那些脉络状的结构正在收缩，像某种生物在吞咽空气。
“它不是在敲门。”我说，“是在回应。”
陈砚站在我身后，手电筒的蓝光贴着地面扫过地板缝隙。“回应什么？”
“我念错的那个名字。”我喉咙发干，“林昭……她不是容器，可我把她也说了出来。就像信号发错了地址，但还是有人收到了。”
他没说话，只是把镊子收进衣袋，手指在布面上反复摩挲，像是在确认某件东西还在。
头顶的日光灯管又震了一下，这次没有蜂鸣，只有细微的电流声从墙壁深处传来。我忽然想起b2密室入口——那道被灰烬封死的铁门。老周每晚刷卡进去的地方。我们还没查完。
“得下去。”我转身走向门口。
“现在？”他声音低，“你刚说信号已经发出去了。”
“正因如此。”我拉开门，“如果错误的名字都能触发反应，那真正的原点呢？b2才是钥匙开始转动的地方。”
楼道里依旧漆黑，应急灯没亮。我们沿着楼梯往下，在拐角处发现通往地下室的通道口被一堆碎砖堵死了，是上次焚化炉爆炸时崩落的残渣。我蹲下用手扒开一块水泥块，指尖触到下面一层湿黏的东西——不是灰，是某种凝结的膜状物，像蜕下的皮。
陈砚递来一块滤片：“戴上。”
我接过，贴在口鼻上。空气顿时变得滞重，带着淡淡的药味。他先钻进去，我紧随其后。
通道尽头是那扇锈迹斑斑的铁门。门缝底下渗出一丝微弱的红光，像是从地底透上来的血色月光。我伸手推门，纹丝不动。
“卡住了。”我说。
他绕到旁边，从工具包里取出一把薄刃撬棍，插进门缝用力一扳。金属发出刺耳的摩擦声，门开了条缝，一股暖风扑面而来，夹杂着熟悉的香气——玫瑰混着檀木，林晚常用的香水。
我们对视一眼，一起发力推开。
b2密室内整齐排列着七副铁架，每一副都躺着一个人形轮廓，盖着泛黄的塑料布。他们全都穿着夜班保安制服，肩章、领徽、编号牌一模一样，连鞋带打的结都是同一种方式。
“这不是老周。”我走近最近的一具，“这是……复制品。”
陈砚掀开第一具尸体的塑料布，那人脸上覆盖着一张半透明的面具，质地像湿纸浆压成的皮，边缘微微卷曲，能看出是从活体剥离下来的。面具上的脸是个中年男人，眉骨高，眼角有皱纹，正是老周的模样。
但当他掀开第二具的面具时，动作顿住了。
那张脸不是老周。
是我的。
我的脸躺在那里，闭着眼，皮肤呈现出不自然的蜡黄色，嘴唇微张，露出一点牙龈。我下意识摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
“再看看下一个。”我说。
他没答话，只是沉默地走向第三具。掀开面具——又是我，但更年轻些，眼角没有细纹，头发稍短。
第四具，第五具……全是我的脸，只是年龄、状态略有不同，仿佛记录了我从二十岁到现在的每一段模样。
第六具揭开时，我呼吸一滞。
那是陈砚的脸。
他站在那里，看着自己躺在铁架上，胸膛平直，脖颈僵硬。他的手慢慢抬起，碰了碰自己的脸颊，又移向尸体的面部，对比着眉弓的弧度、鼻梁的倾斜角度。
“第七个。”我走到最后一具前，“别怕。”
他跟过来，镊子尖轻轻挑起面具边缘。湿皮发出轻微的撕裂声，缓缓剥离。
那张脸露出来的时候，我们都愣住了。
还是陈砚。
但更苍白，眼窝更深，嘴角有一道我没见过的旧伤疤。这张脸比他现在的样子老了至少十岁，像是多年后枯竭的生命体。
“这不是复制。”我低声说，“是培育。”
他颤抖着手伸进尸体衣领，拉出一条项链——和他现在戴的一模一样，银链，小吊坠，只是表面氧化严重。他低头看了看自己脖子上的那条，完好无损。
“他们不是替身。”我说，“他们是备用的。”
他猛地回头看向我：“你说什么？”
我没回答，而是举起相机，切换到微距模式，对准第六具面具内侧。红外光下，一行极细的刻痕浮现出来：
**容器08备用体·批次7·待激活**
我迅速转向其他几具，一一拍摄。每一具面具内侧都有编号，格式相同，批次从3到9不等。我的脸出现在“容器07”系列下，而他的脸全属于“容器08”。
“原来如此。”我声音发紧，“老周不是被控制的钥匙……他是模板。他们用他的制服、作息、行为模式做外壳，往里面塞进我们的脸，等着哪天需要时唤醒。”
陈砚突然冲向最近的一具尸体，镊子狠狠插进它喉咙。尸身猛地抽搐，胸口炸开一道电火花，顺着镊子窜上他手臂。他闷哼一声跪倒在地，右手砸在地上，镊子脱手飞出。
“别！”我扑过去扶他。
他喘着气，抬眼看我：“它们有防御机制……不是死物。”
就在这时，地面排水沟里开始渗出液体，淡红色，缓缓流淌，在灯光下泛着油膜般的光泽。那股玫瑰檀香变得更浓，几乎令人作呕。
我耳朵忽然嗡鸣起来。
一个声音浮现在脑海里——孩童版的摇篮曲，调子歪歪扭扭，像不会唱歌的人硬记下来的。这旋律和西墙传来的敲击频率完全一致，正在共振。
“快走。”我拽他胳膊。
他挣扎着站起来，踉跄后退。我抓起相机准备撤离，却发现屏幕闪烁几下，彻底黑了。存储卡红灯闪了三下，停住。
断录了。
我咬牙转身冲向门口，手刚搭上门柄，身后传来整齐的“咔”声。
七具尸体的手指同时弯曲，关节发出机械般的响动。
我猛地回头。
它们正一具接一具坐起来，动作同步得不像人类。塑料布滑落地面，保安制服笔挺如新。面具残片还挂在脸上，有的已经脱落，露出底下我和他的脸。
然后，他们同时站起。
双脚落地的声音整齐划一，像是踩在同一个节拍上。
我后背抵住门，冷汗顺着脊椎流下。
陈砚站在我前面，左手垂着不能动，右手空空如也。他盯着那排人，目光落在中间那具“自己”身上。
它们齐刷刷转头，眼睑睁开。
瞳孔是灰白色的，没有焦点，却全都锁定了我。
空气凝固了一瞬。
接着，七张嘴同时张开，声音错落却内容一致，层层叠叠地涌来：
“妈妈……要醒了。”