眼皮动了一下。
不是梦醒时那种缓慢的抽搐，而是像被什么东西从内部轻轻推了一下。我躺在地上，后脑贴着冰凉的瓷砖，呼吸平稳得不像刚经历过一场崩塌。左眼还在疼，但不再是针扎般的锐痛，更像是某种残留的电流在神经末梢游走。
我抬起手，掌心空无一物。那颗珍珠泪已经不见了，连一丝湿润都没有留下。
窗外有光透进来，是清晨的日光，斜斜地切过地板边缘。我撑起身子，动作很慢，像是怕惊扰什么。手指触到地面时用了些力，指腹传来清晰的颗粒感——这是704室的地板，不是镜渊里那种虚浮的反光面。
“我在家。”我说出口，声音干涩。
话音落下的瞬间，茶几上的玻璃杯表面忽然闪过一道影子。红裙摆，赤脚，发丝微扬。只一眨眼，就没了。
我没有去拿相机。
它就在我身边，机身裂开，快门按钮歪斜地挂着。我把它捡起来，翻了个面，对着窗户试拍了一张。取景框里只有我自己，脸色苍白，头发散乱，左耳的银环还挂着。放下相机再看玻璃杯，那倒影又出现了，这次看得更清楚：小女孩站在我的位置上，背对着杯子，像是正要转身。
可我知道她不会转过来。
我把相机塞进风衣口袋，站起身。腿有些发麻，但能走。走廊安静得出奇，没有脚步声，也没有风声。每经过一处反光的地方——金属门把手、电梯按钮、甚至别人家门口的猫眼——都会在某个角度捕捉到那个身影的一角。
她不再试图靠近，也不再说话。只是存在。
像一段删不干净的数据，在现实的缝隙里反复播放。
我走到档案馆修复室门口时，太阳已经升得更高了。门没锁，推开时发出轻微的吱呀声。修复台空着，工具整齐排列，仿佛从未有人在这里守候过二十年。灰尘薄薄一层，覆盖在桌角，我用手指划过去，底下露出一条干净的痕迹——这里不久前还有人来过。
抽屉拉开时卡了一下，第二层夹层里藏着一个布包。
打开后，是一条银项链，样式简单，链身泛着旧金属的光泽。吊坠是个微型胶片相机，做得极为精细，镜头部分还能微微转动。我认得这个造型，和我手上这台破损的老相机一模一样，只是缩小了数倍，像是纪念品，又像是某种信物。
指尖碰到吊坠的瞬间，它突然亮了一下。
一道微弱的光影从上方投射出来，陈砚的脸出现在空中。他穿着常穿的灰蓝色衬衫，领口微皱，眼下有明显的疲惫，但嘴角却向上弯了弯。
“你看到这个，说明我已经不在了。”他说，“但你还活着，这就够了。”
他的声音比平时低，带着一点沙哑，却不急不缓，像在交代一件早就准备好的事。
“我一直没告诉你，双生银链不是实验产物，是我自己做的。姐姐留下的资料里提到过‘意识锚点’的概念，我就试着把一段记忆编码进去……本来想等清除程序结束后再给你，但现在看来，只能提前交出去了。”
他顿了顿，目光似乎真的落在了我脸上。
“继续拍照吧，这次要拍真正的……”
话没说完，影像猛地晃动了一下，像是信号中断。吊坠内部传来细微的爆裂声，紧接着，整条项链从中断裂，一半落在我掌心，另一半滑到地上，发出清脆的一响。
投影熄灭。
我蹲下去，把地上的半截链子捡起来，合在手里。金属边缘有点硌手，但我不松开。阳光从窗口照进来，落在桌面上，映出我低头的身影。
没有哭。
也不是不难过，而是那种情绪被压在更深的地方，暂时腾不出来。我现在只想弄明白一件事——为什么偏偏是现在断？是他预设的时间到了，还是因为镜渊崩塌影响了数据稳定性？
我翻过吊坠残片，背面刻着一行极小的字：“编号柒，别忘了名字。”
这不是陈砚的笔迹。
更像是……一种录入标记。
我把两截断链放进风衣内袋，紧贴胸口的位置。起身时，余光扫过门把手，那红睡裙女孩又出现了。这一次，她没有立刻消失，而是静静地站在那里，侧脸对着我，嘴唇微微张开，像是要说什么。
我没等她开口。
转身走出修复室，顺手带上了门。
走廊里的光线明亮了许多，阳光顺着墙壁缓缓移动。我抬手挡了一下刺目的光，脚步没停。走到楼梯口时，听见身后传来一声轻响，回头一看，门缝里漏出的一线阳光正照在铜质门把上。
那上面映出的，不是我的脸。
是一个穿酒红丝绒裙的女人，发间别着珍珠发卡，正望着我，嘴角带着笑。
我站着没动。
三秒后，阳光偏移，倒影消失。
我继续下楼。
风衣口袋里的相机残骸随着步伐轻轻碰撞肋骨，发出细微的响。而左眼深处，那股电流般的异样感仍未退去，时不时闪一下，像某种提醒。
我不是回来了。
我只是换了个地方继续活着。