陈砚胸口渗出的银色雾状物悬在半空，像一缕不会落地的烟。我盯着它，手指还扣着他的掌心，冷得几乎没知觉。那光桥连着我们之间不到半尺的距离，微弱地明灭，像是我盯着那团悬浮的银色雾状物，它不再扩散，也没有回落，就那样静静地浮在陈砚胸口与我之间，像一颗被悬停的心脏。他的手指还扣着我的，但力气已经弱得几乎感觉不到。我动了动左手，指甲划过掌心，疼痛让我清醒了一瞬。
右眼还在发烫，视野边缘的数据纹路像细小的虫子往脑里钻。我抬手按住太阳穴，指尖下皮肤微微颤动，仿佛有什么东西正从骨头缝里往外爬。不能晕过去。现在不能。
我把相机残骸慢慢举起来，镜头对准那团银色流体。快门是坏的，底片也空了，但我还是按下了拍摄键。咔哒——一个毫无意义的机械声。
可那团光，动了一下。
不是被动地晃动，而是朝着镜头方向偏移了半寸，像是回应。
“你听得见？”我声音哑得不像自己，“你能认出这个动作？”
没有回答。但它又震了一下，比刚才更明显。
林昭站在屏障外，枪口依旧指着数据流的中心。她手腕上的胎记红得发亮，像是皮下有火在烧。
“别开枪。”我说，没看她，只看着那团光，“这不是攻击。”
“它把你的眼睛变成那样，还能叫不是攻击？”她声音绷得很紧，“姐，他已经……快没了。”
我没反驳。陈砚的透明化已经到了锁骨，皮肤下面流动的银光越来越密，像血管里养着一条条会发光的蛇。他整个人正在一点点变成非人的东西。
可那团漂浮的数据，却安静得出奇。
老园丁的话突然冒出来：“当第八容器流泪，母体将听见哭声。”
他流的不是泪。是记忆。是他姐姐藏在他基因里的最后一道指令。
我咬破舌尖，把血腥味压在喉咙里。然后，我把相机贴在左眼上，让冰冷的金属框压住发烫的眼眶。
“我拍下了。”我说，“我拍下你流血的样子。”
话音落下的刹那，那团银色猛地一缩，随即爆开成一片微光，像被风吹散的灰烬。接着，它们重新聚拢，在空中勾勒出模糊的轮廓——一面墙，一张矮桌，墙角堆着纸箱，桌上摊开几张图纸。
是个旧修复室。
画面晃了几秒，终于稳定下来。一个穿白大褂的女人背对着镜头，正在操作终端。她身边站着个小男孩，大概七八岁，穿着旧毛衣，袖口磨出了线头。他蹲在地上，用蜡笔在墙上涂画。
我屏住了呼吸。
那是陈砚。
他姐姐转过身，轻轻摸了摸他的头，说了句什么。画面没有声音，但我看得出口型——“画完就走，别让人看见。”
男孩点点头，继续涂鸦。他画得很认真，线条歪歪扭扭，却能看出是个女孩，站在一面镜子前，手里举着相机。镜子里映出的是同一个女孩，但脸上带着血。
画的下方，有一行稚嫩的字迹：**别关灯**。
我浑身一震。
这不是随便写的。这是密码。是启动清除程序的钥匙。
陈砚姐姐当年没把代码藏进系统，也没写进档案。她把它画在了弟弟的记忆里，用童年的涂鸦封存，等着某一天，由真正理解“记录”意义的人来唤醒。
而那个“人”，是我。
我缓缓低头，看向膝上的相机残骸。胶卷轴空了，银链缠在指间，冰凉。可我知道，刚才那一瞬间，我确实“拍下”了真相。不是用底片，是用眼睛，用心跳，用还在流血的掌心。
“林昭。”我开口，把相机转向屏障外的妹妹，“你看清楚。”
我把镜头对准空中尚未消散的影像，让那幅涂鸦完整地映在取景框里。她盯着看了很久，忽然往前迈了一步。
“那是……他小时候？”她的声音变了。
“是他姐姐留给我们的最后一样东西。”我说，“她知道总有一天，林晚会吞噬一切。但她也相信，只要有人还记得真实，系统就有崩塌的可能。”
林昭的手指松了松，枪管微微下垂。
“所以这团光……不是怪物？”她问。
“是遗言。”我说，“是他姐姐留在他身体里的声音。”
我们同时沉默。诊疗室里只剩下陈砚微弱的呼吸声，还有那团银色数据流缓慢明灭的节奏，像在等待下一步指令。
我伸手，试探着靠近那团光。
指尖刚触到表面，一股细微的电流窜上来，不疼，反而有种熟悉的温热感，就像多年前我在暗房冲洗第一张底片时，药水滑过皮肤的触觉。紧接着，一段画面直接涌入脑海——
还是那个修复室，夜晚。陈砚姐姐独自坐在终端前，屏幕上滚动着复杂的基因编码。她输入最后一段字符，按下回车。系统提示：**人性变量已植入容器捌**。
她回头看了眼熟睡的儿子，轻声说：“如果有一天，你遇见她，请替我告诉她——你不是替代品，你是选择。”
画面消失。
我猛地抽回手，喘了口气。冷汗顺着额角滑下来。
原来如此。
陈砚从来不是意外卷入这场实验的旁观者。他是被亲手设计的“第八容器”，承载的不是林晚的意识，而是他姐姐对抗母体的最后一道防线。他的执着、他的共情、他对真相的坚持，都不是偶然。那是被预设的情感共鸣机制，只为等一个人出现——一个能用镜头撕开虚妄的人。
而我，就是那个被选中解读密码的人。
“我知道怎么关掉她了。”我说，声音很轻，却稳得不像我自己。
林昭抬头看我：“怎么做？”
“去档案馆。”我说，“那里有他姐姐留下的原始终端。只要找到那台机器，输入‘别关灯’对应的基因序列，就能激活清除协议。”
“那你现在就去。”她说。
“不行。”我摇头，“清除程序一旦启动，需要双容器同步共振才能完成。如果只有我一个人操作，系统会反噬，整个数据库都会崩溃，所有残存的记忆都会彻底消失。”
“包括他？”
我看着陈砚。他的脸已经半透明，嘴唇几乎没有颜色，可那只手，依然死死扣着我的。
“包括他。”我说。
林昭攥紧了枪，指节泛白。她想说什么，最终却只是低声问：“那你还打算做？”
我没有立刻回答。
远处传来一声极轻的滴响，像是钟表走动的声音。天花板上残留的镜面碎片微微震颤了一下，却没有聚合。林晚的气息消失了，连那种无处不在的压迫感都不见了。
她怕了。
她终于明白，这一次，我们拿的不是刀，是火种。
我把相机放回风衣内袋，慢慢站起身。膝盖发软，但我撑住了。然后，我用左手轻轻碰了碰陈砚的脸颊。
冰凉。
“你说过要我拍照。”我低声说，“现在，轮到我带你回家了。”
他睫毛颤了一下，没睁眼，手指却微微收紧。
我转头看向林昭：“帮我扶住他，我们得走。”
她迟疑了一瞬，终于抬脚跨过地面的能量屏障。就在她伸手去扶陈砚肩膀的瞬间——
那团悬浮的银色数据流突然剧烈波动，整团光猛地收缩，凝成一道细长的光带，横亘在我们三人之间。
它不动了。
像一根绷到极限的弦。