舌尖的血腥味还在嘴里，我吐出一口混着血丝的唾液，右手猛地将相机金属边沿插进缠住脚踝的绷带。它像活肉一样收缩，黑液从断裂处涌出，在地板上聚成半截笔画——一撇，接着是一捺。和电梯里的一模一样。
我后仰靠住墙，喘气。不是因为疼，而是因为那两个字的下半部分，又一次完成了。跑。不是阻止我逃，是提醒我本该逃。我低头看左手，掌心被骨指戒指烫出一圈红痕，热感还在往皮肉里钻。“你留下，才能成为她。”这句话不是劝告，是烙印。
我用铜钥匙划破指尖，把血抹在镜头上。血没被吞噬，也没变成黑液。它就停在那里，像一滴现实的锚点。我松了口气。至少我的血还属于我自己。
我推开门。外面是b2的走廊，没有灯，只有死寂。我按下相机闪光，光晕撑开一米半径的视野。前方十米，空无一物。
再闪一次。
一个人形站在那里。裹满带血的绷带，头颅低垂，眼眶位置渗着暗红。脸的轮廓，是我的。
我闭眼，记下距离和方位。第三次闪光时，我已经贴着左墙移动。光亮起，前方又多出一个绷带人形，和第一个并列。它们不动，也不追。
第四次闪光，第三个出现。
第五次，第四个。
第六次，第五个。
第七次，第七个。七具人形排成一列，间距一致，全部面向我。它们的脸被绷带层层缠绕，但颧骨、下颌的线条，和我镜中的影像完全重合。我伸手摸自己的脸，它们没有动，可我感觉到某种同步——仿佛我的肌肉一颤，它们的绷带就跟着抽动一下。
我屏住呼吸，贴墙疾行。就在即将绕过它们时，左耳三枚银环突然发烫，像是被火燎过。七张嘴同时张开，声音叠在一起，低得像是从地底传来：“妈妈在等你。”
不是我听错了。是七个人在说同一句话，音调、节奏、气息完全一致。那声音起初是沙哑的，像老旧录音机播放的磁带，可几秒后，它开始变调——变得柔软、温润，带着一种刻意的慈爱。我听过这个声线。在那些深夜自动播放的录音里，在我梦中抚摸我额头的低语里。
我猛地举起相机，对准最左边的人形嘴部，连拍三张。底片显影后，七张嘴都是闭合的。没有一张显示它们正在发声。声音不是从嘴里出来的。
我按住太阳穴，骨指戒指的热感直冲脑门。1994年的画面又来了：小女孩躺在手术台上，四肢抽搐，银针一根根插入太阳穴。林晚站在旁边，穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她低头看那孩子，说：“第七次，一定能活。”
七次实验。七具失败体。墙上那些手印，高度只有一米二。不是成人，是孩子。
我突然明白这些绷带人形是谁了。
它们不是幻象，也不是投影。它们是前六个容器的残骸。被剥离意识、被废弃的身体，用绷带裹着，藏在b2的某个角落，直到今晚被召唤出来。它们的脸变成我的模样，不是模仿，是还原——因为从一开始，她们都是按照“林念”的模板塑造的。而我，是第七个。
“妈妈在等你。”
声音又来了。这次更近。
我后退一步，脚跟碰到了电梯门。就在这时，身后传来“叮”的一声。
门开了。
老园丁站在里面。他佝偻着背，手里握着一支银针，针尖垂着一滴黑红的液体，和绷带里渗出的东西同源。他穿着灰布褂子，脚上的胶鞋沾着泥，像是刚从花坛里回来。可这里没有花，只有水泥地和渗水的墙。
他抬起脸，眼神浑浊，却直直盯着我。他没说话，只是把银针往前递了半寸。那滴血摇晃着，没落下来。
我举起相机，闪光灯直射他的眼睛。他没有眨眼，瞳孔在强光下收缩成一条细线。我立刻按下快门。底片显影后，我看到他的右眼里，映出一个背影——穿红睡裙的小女孩，赤脚站在雪地里，回头看向镜头。
我认识那条裙子。和林晚常穿的酒红丝绒裙一模一样，只是小了一号。
我退了一步，喉咙发紧。相机还举着，但我已经不想靠它判断真假了。闪光灯照出的，可能是另一个谎言。
“第七个容器，”老园丁开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“该换血了。”
他的嘴在动，可那句话的尾音，却带着一丝电子般的回响。和录音里的林晚，频率一致。
我握紧相机，指节发白。我没有武器，没有退路。七具人形还站在原地，没有追，也没有动，可我能感觉到它们的注视——像七根线，缠在我的后颈。
“我不是容器。”我说，声音比想象中稳，“我是林镜心。”
话出口的瞬间，七具人形同时转头。绷带在脸上裂开细缝，露出干枯的嘴唇。它们齐声开口，声音不再是低语，而是清晰的纠正：
“你是妈妈。”