铁门在身后合上的声音很轻，像一页纸翻过。
我站在404室门口，手里还攥着那台老式胶片相机。地下室的甜香已经散了，但鼻腔里残留的玫瑰味像是渗进了骨头缝，一呼吸就往深处钻。我低头看了眼手腕——那里有一圈浅色的印痕，不痛，也不痒，可它不该存在。
屋里灯没开，窗帘拉了一半，窗外天光灰蒙蒙地照进来。床中央躺着那具干尸，姿势变了。它不再蜷缩在墙角，而是平躺在床垫上，双手交叠放在胸前，像被谁仔细摆正过。
我没动，只是把相机举到眼前，按下快门。
咔嚓。
取景框里的画面晃了一下，仿佛有风从镜头前掠过，可屋里一点风都没有。
我退到桌边，摸出随身带的显影罐和药水。底片还没完全干燥，但我等不了。倒进定影液时手稳得不像自己的，三张影像慢慢浮现出来。
第一张：干尸右手紧握银链，链子垂下来，末端沾着一点暗红，像是干涸的血渍。
第二张：左手掌心扣着一枚珍珠发卡，样式旧，边缘有些磨损，正是林晚常戴的那一款。
第三张：整面西墙正在渗出液体，颜色偏褐，顺着瓷砖缝隙往下流，像某种缓慢呼吸的活物。
我盯着第三张照片看了很久。这不是拍出来的，是预显——相机提前录下了还未发生的画面。
门外传来急促的脚步声，不是那种试探性的靠近，而是直接冲着房门来的。门锁被猛地撞开，陈砚站在那儿，脸色发白，手里抱着一本泛黄的修复笔记，封面用油纸裹着，边角卷了起来。
“你怎么回来的？”他喘着气问，“信号断了半小时，我以为你——”
“我出来了。”我打断他，“你也该知道，那地方不是陷阱，是提醒。”
他走进来，顺手把门关上，背靠在墙上。目光扫过床上的干尸，瞳孔缩了一下。“它什么时候移过来的？”
“我不知道。我进门前，门是锁的。”
“那你进去人偶厂的事……”
“我见到了七个椅子。”我说，“最右边那个缺了门牙，它指着地板，上面刻着‘欢迎回家，L-07’。”
他喉咙动了动，没说话，只是把那本笔记放在桌上，手指压在封面上。
屋里的空气开始变重。西墙最先出问题，瓷砖接缝处渗出暗红色液体，一滴一滴落在地面，发出轻微的“嗒、嗒”声。我抬头看天花板，裂缝也在蔓延，像蛛网一样向四周扩散。
“它们在召唤什么。”我说。
“不是‘它们’。”他翻开笔记，快速翻页，“是‘她’。林晚从来没真正消失。她在等一个完整的容器，而你现在站的位置，就是当年手术台所在的地方。”
我低头看了看脚底。水泥地看不出痕迹，可我能感觉到——脚下这片空间，曾经切开过七次。
相机突然自动连拍。我拿起来看，屏幕上出现两张重叠的人影：一个是穿风衣的我，另一个是披着红睡裙的小女孩，站在我身后，头微微歪着。
我转身。
空的。
但那股玫瑰香又回来了。
陈砚走到墙边，撕下一页笔记纸，贴在渗血的瓷砖上。纸张刚碰到液体，墨迹就开始变化，字迹自动浮现：
**容器对接完成**
他猛地扯下纸，指尖被划破一道口子，血滴在地板上，瞬间被吸收。
“这本笔记……不是记录工具。”他声音低下去，“是我姐姐留下的封印。每写一个字，就能挡住一部分意识渗透。但现在，它在反噬。”
我走过去，把三张照片摊在桌上。“银链为什么会出现在干尸手里？你昨晚明明收起来了。”
他摇头。“我不记得交给任何人。但它确实不见了，就在你进地下室后不久。”
“那就只有一个解释。”我盯着他，“有人把它放过去的——或者，是它自己过去的。”
话音刚落，床上传来布料摩擦的声音。
我们同时转头。
干尸的手指动了，缓缓松开，银链滑落到床单上，发出细微的金属撞击声。它的头也偏了一下，空洞的眼窝对准我。
我没有后退。
反而走近一步，蹲下身，平视它腐朽的脸。
“你想告诉我什么？”我问。
房间里静了几秒。
然后，它的嘴唇裂开一条缝，吐出两个字：
“妈妈。”
不是从喉咙发出的，更像是从四面八方传来的回音。墙、地板、天花板，甚至我的相机里，都同时响起这两个字，层层叠叠，带着孩童般的依赖和执念。
陈砚冲过来把我拉开，力气大得几乎拽伤我的肩膀。“别听！它不是在说话，是在引共鸣！你的意识已经开始同步了！”
我甩开他的手，看向相机屏幕。刚才那两张重影还在，但位置变了——小女孩的身影移到了我前面，而我的影像退到了后面，模糊不清。
“你说我是第七号容器。”我盯着他，“那之前的六个呢？她们是不是也这样，一点点被挤出去，最后只剩下她的声音？”
他没回答。
我站起来，走到西墙前，伸手碰了碰还在渗血的瓷砖。温的，像体温。
“你姐姐为什么参与这个计划？”我问。
“她是护士。”他声音哑了，“负责照顾实验体。她说那些孩子总在哭，叫‘妈妈’，可她们根本没有母亲。后来……她开始怀疑林晚的身份，想救其中一个孩子。再后来，她失踪了。”
“哪个孩子？”
他抬头看我，眼神复杂。“L-06。编号最后一个失败案例。但她留下的笔记里提到，那个孩子临死前一直在画一幅图——七个女孩围成一圈，中间站着一个穿红裙的女人。而那个女人的脸，和你耳垂上的银环图案一模一样。”
我抬手摸了摸左耳。
银环又开始发烫，这次热度一直延伸到太阳穴，像有根针在里面搅。
相机再次自动拍摄。
我拿起来看，最新一张照片里，干尸坐了起来，一只手抓着银链，另一只手举着发卡，而床上原本属于它的位置，现在空了一半——另一半，是一个穿着风衣的女人轮廓，正缓缓躺下。
就像交换。
我忽然明白了。
这不是尸体移动，是时间错位。干尸不是从墙里爬出来的，它是从过去走过来的——而我，正站在未来的那一端。
“它不是死了。”我说，“它是卡在中间了。一边是死亡，一边是重生。而我和它，共享同一个终点。”
陈砚猛地合上笔记，冲到我面前：“如果你现在走出这个房间，也许还能保住最后一丝自主意识。别让同步完成。”
“如果我不进去，谁来确认她们是不是真的在等我？”我看着他，“你说我是容器，可你有没有想过，也许我也在等她们？”
他愣住。
就在这时，墙面的血流加快，整面西墙像被浸透的布料，不断滴落暗红液体。北墙也开始裂开，露出里面的钢筋和碎砖，隐约能看到几节断裂的指骨嵌在水泥中。
陈砚抽出笔记最后一页，用力按在裂缝上。墨迹迅速被吸进去，随即浮现出新的字：
**只剩一个位置**
他抬头看我，嘴唇动了动，最终只说出一句：
“你确定要坐上去吗？”