雨水顺着我的发梢滴进衣领，冷得像一根细针沿着脊背滑下去。我站在四楼走廊尽头，面前是那扇被水泥封死的窗，404室。
陈砚站在我身后半步，手里还攥着那把螺丝刀。他的呼吸比刚才稳了些，但手指关节泛白，显然没松劲。
“就是这儿。”我说，声音不大，像是说给他听，也像是说给墙里的东西听。
我没再看门锁。锈死了，钥匙孔堵满灰泥，连撬棍都插不进去。我们绕到侧面，那面墙看起来和其他一样，刷过几层漆，裂缝里嵌着旧胶带。可红外仪上的读数还在——左侧偏下三十厘米，温度低了六度。
“不是空腔。”陈砚低声说，“但有金属反应。”
我从背包里抽出相机残骸，拆掉外壳，露出里面的金属支架。这是唯一还能用的探测工具。我把支架贴上墙面，慢慢移动。靠近底部时，指腹下的震动变了，像是磁石遇到了铁。
“这里有钉子。”我划出一道线，“不是垂直打入的，斜着往上，像是……为了固定什么。”
他蹲下来，用修复镊轻轻刮开表层水泥。底下露出一排暗色螺丝头，排列整齐，间距一致，明显不是建筑原装。
“后期加的。”他说，“有人想把这面墙封成密室。”
我点头，把凿刀递过去。他接过去，调到最低频震动档，沿着钉痕一点点切开。水泥碎屑落在地上，发出沙沙声。没有警报，没有异响，只有工具与墙体摩擦的闷响。
第三层砖被撬开时，一股气味冲了出来。
不是腐臭，也不是霉味。更像医院废弃药房里那种陈年消毒水混着干枯植物的气息，闻久了喉咙发紧。
木板露出来，深褐色，表面涂过防腐剂。我伸手去推，它动了一下，接着整块向内塌陷。
墙后空间不大，刚好够一个人蜷缩进去。
干尸就坐在那儿，背靠着另一侧墙体，膝盖抵着胸口，头微微垂着。皮肤紧贴骨骼，呈现出蜡黄色，像是被风干多年的皮革。它的左手收在怀里，五指紧扣，指节僵硬地弯着。
“别碰尸体。”我轻声说，“先拍。”
陈砚打开应急灯，光束照进去。我取出备用胶卷相机，对着内部连拍三张。快门声在空房间里回荡，像某种倒计时。
拍完后，我才靠近。
干尸的右手搭在腿上，手腕处有一道浅痕，像是曾被束缚过。衣服早已褪色，只剩几缕布条挂在肩头，依稀能辨出是病号服的样式。
我盯着那只紧握的手。
“照片。”我说。
陈砚明白我的意思。他用镊子小心撬开干尸的左手指节。第一根、第二根……第三根卡得最死，指甲边缘已经嵌进掌心。他不敢用力，只能一点一点松动。
终于，手掌打开了。
一张泛黄的照片躺在掌心，只露出右下角。一个小女孩坐在木椅上，穿着白色连衣裙，脚边放着一只红皮球。
我从口袋里掏出自己的童年照——火葬场铁盒里那张。撕开背面胶纸时，手有点抖。我把两张照片并在一起。
边缘完美拼合。
完整的画面出现了：小女孩依旧坐着，背景是一间阳光充足的房间，墙上挂着钟，时间停在三点十七分。她笑得很浅，眼睛却没亮起来。而她的左边，站着一个穿酒红丝绒裙的女人，一只手搭在她肩上，另一只手垂在身侧，指尖沾着一点暗红，像是刚擦过血。
女人的脸模糊了，像是被人用指甲刮过照片表面。但我认得出那条裙子，还有发间的珍珠发卡。
和显影液里闪过的手术台旁那个身影，一模一样。
“她七岁。”我听见自己说，“第一个实验体。”
陈砚没应声。他正在记录干尸的体征：身高约一米二，颅骨无外伤，肋骨排列完整，但右侧缺了两根。他翻开笔记本，笔尖刚落下，突然顿住。
我瞥了一眼。
纸上原本空白的地方，浮现出一行字：
**七减一等于六**
墨迹很淡，像是有人用湿笔尖轻轻划过。可就在我们注视的瞬间，那行字开始褪色，像被看不见的橡皮擦慢慢抹去。
最后只剩下一个模糊的“六”字尾钩。
陈砚合上本子，动作很轻，仿佛怕惊动什么。但他没说话，也没抬头。
我知道他在想什么。
铁盒里的七根肋骨，对应七个孩子。现在墙里挖出第一个容器，只剩六具尸体未现。
可它们去哪儿了？
我摸了摸左耳银环，凉的。可皮肤底下，又开始有那种细微的麻意，像电流在血管里爬行。
夜深了。窗外雨停了，楼道灯不知何时熄了，整层楼只剩下这间屋里的应急灯还在亮。光线偏黄，照得干尸的脸忽明忽暗。
我坐在墙边，背靠着破损的砖石。陈砚在检查其他墙体，用听诊器贴在不同位置，试图找出更多夹层。
我没拦他。
我的注意力全在那张拼好的照片上。我把它贴身收进内衣口袋，紧挨着心跳的位置。温度渐渐被焐热。
闭上眼的时候，梦来得毫无预兆。
我站在一间白墙房间，天花板吊着无影灯。干尸坐在我对面，头缓缓抬起。
它的眼睛睁开了。
眼窝是干涸的，可瞳孔位置浮起一层水膜，映出我的脸。它的嘴没动，但我听见了声音。
“第一个容器很听话。”
是林晚的声音，温柔得像哄孩子入睡。
“她把自己关进去的。”
我猛地睁开眼。
陈砚正站在我面前，手里拿着镊子，眉头皱着。
“你出汗了。”他说。
我抬手抹了把额头，指尖湿冷。屋里温度并不高。
“我做了个梦。”我说，“干尸睁眼了。”
他盯着我看了两秒，没笑，也没质疑。只是把镊子收进工具包，然后蹲下，重新看向墙洞。
“你说……她是自愿进去的？”他问。
“梦里这么讲的。”
他沉默了一会儿，忽然伸手探进墙内，在干尸背后摸索。片刻后，他抽出一张薄纸片，边缘已经被潮气泡软。
纸上印着一行打印体小字：
**c-01 生命维持系统终止于1998.11.03**
下面是手写备注：
**“她说想睡了。我们尊重选择。”**
笔迹工整，冷静，像医疗记录。
陈砚把纸翻过去看了一遍，然后递给我。
我没有接。
我的视线落在干尸脸上。应急灯的光斜照过来，恰好让它的嘴角投下一小片阴影，像是在笑。
陈砚把纸片放进密封袋，拉好背包拉链。他站起身，看了眼手表。
“凌晨两点十七分。”他说，“该换班了。”
我没动。
他知道我不是指物业值班。
“你还记得b2密室吗？”我忽然问。
他一顿。
“记得。”
“保安老周每晚十点刷卡进去一次。”我说，“他不是自愿的。”
陈砚看着我，“你想说什么？”
“第一个容器也不是。”我盯着那具干尸，“没人会自愿被砌进墙里睡觉。可记录说‘尊重选择’——说明她当时还能表达意愿。”
“也许她被洗脑了。”
“或者，”我慢慢站起来，走到墙洞前，俯视那具蜷缩的身体，“她以为这是回家。”
陈砚没说话。
我伸出手，轻轻碰了碰干尸垂落的手腕。
皮肤脆得像纸，可触感并不冰冷。
它还有余温。