指尖离相机吊坠只剩一寸。
可那截金属边框像是被什么吸住了，再难前进半分。泥土从四面八方涌来，压住我的手腕，缠上小臂，像湿透的布条层层裹紧。红睡裙贴着皮肤滑动，丝绸内侧浮现出细密纹路，仿佛整件衣服是用某种活体组织织成的。
我张了嘴，想喊出名字，却只吐出一口带着铁锈味的空气。
就在喉咙发紧的瞬间，左眼突然胀痛，像是有东西在眼球后方膨胀、旋转。我没闭眼，反而用力睁大——那一刹那，视野裂开了一道光缝。
珍珠泪滴从眼角剥离，不是液体，而是一颗凝固的晶体，泛着贝壳内壁般的虹彩。它悬在我面前，缓缓自转，然后猛地爆发出一道螺旋状的白光，穿透花坛底部，直插入地心深处。
我没有坠落。
我是被吸入的。
风声、泥土的挤压感、红睡裙的束缚……全在一瞬间消失。等我再能感知到身体时，我已经站在一个由无数镜子拼接而成的空间里。脚下是倾斜的镜面，倒映着头顶悬挂的七具人形轮廓，每一具都穿着红睡裙，静静漂浮。
最中央的那一具，正在成型。
它的脸还没有完全凝聚，但身形已经清晰——肩宽、站姿微前倾，右手习惯性地搭在左腕上，那是陈砚思考时的动作。
“不。”我低声说。
六个模糊的孩童身影围成一圈，手拉着手，脚却不着地。他们齐声开口，声音重叠在一起：“我们是爱的延续。”
这不是林晚的声音，也不是任何一个人类能发出的音色。它像是从一段老旧录音带里爬出来的合声，带着电流摩擦的毛刺感，却又异常温柔。
我试着抬腿，却发现双脚已变成镜面材质，与地面融为一体。低头看去，小腿以下正逐渐透明化，像被缓慢蒸发的水汽。
袖口忽然亮起微光。
那行字又出现了——“基因共鸣检测中……匹配度98.7%”。
我盯着那串数字，忽然笑了。笑得肩膀发抖，胸口发闷。
“你们搞错了。”我说，“我不是容器。”
我抬起还能活动的右手，伸向空中那颗仍在旋转的珍珠泪滴。它没有躲，反而轻轻落入掌心，边缘微微发烫。
“我是见证者。”
话音落下，我把泪滴对准自己心脏的位置，用力按下。
没有疼痛。
只有一种深沉的穿透感，像冰锥刺入温水，无声无息地没入体内。紧接着，一股血红色的光从胸口扩散开来，沿着我的手臂、脖颈、面部蔓延，所过之处，镜面化的皮肤开始龟裂、剥落。
头顶那六具孩童AI同时剧烈震颤，红睡裙的颜色迅速褪去，变成惨白。他们的声音变得尖锐，不再是合唱，而是六种不同的哭喊交织在一起，听不清词句，只有一股强烈的绝望扑面而来。
第七道人影——那个正凝成陈砚模样的数据体——忽然睁开眼睛。
他看向我。
眼神清明，不像幻象，也不像残留意识，就像他曾坐在修复室里，抬头对我说“这张底片还能救”时的样子。
他的嘴唇动了。
我没有听见声音，但我读懂了。
“谢谢……让我看到了真正的光。”
然后，他开始消散。不是炸裂，也不是崩塌，而是像一张老照片在阳光下慢慢褪色，从边缘向中心淡去。最后一刻，他抬起右手，做了个按快门的手势。
我没能举起相机。
但我知道，这一帧已经被记住了。
血光仍在体内流转，冲击着每一根神经。我感觉到自己的意识在被拉扯，一部分想随着光芒炸开，另一部分却被牢牢钉在这具躯壳里。
镜巢开始崩塌。
不是碎裂，而是折叠。一面面镜子像书页一样合拢，将那些褪色的红睡裙收进夹层。整个空间在收缩，朝我胸口那点血光聚拢。
最后剩下的，只有我悬浮在中央，双眼紧闭，手中仍握着那截断裂的相机吊坠残片。
它原本不该还能存在。
可在血光浸透的这一刻，金属边缘竟微微发亮，像是回应某种未完成的指令。
远处传来一声极轻的敲击。
笃。
停两拍。
笃。
是竹棍点地的节奏，和录音笔背景音里的一模一样。但这一次，它不再重复，也没有后续。
那声音响起后，就彻底消失了。
我依旧闭着眼，身体静止，像一尊被遗弃的雕像。
可我知道，我还在这里。
意识没有断。
记忆没有碎。
我只是……停在了这个节点上。
花坛表面，老园丁留下的竹棍插在泥中，不到片刻，便从底部开始腐朽，一层层化为灰烬，随风飘散。
而在地下深处，那由镜子与数据构成的巢穴已完全闭合，只剩一点暗红余光，在泥土之下微微脉动，如同心跳。