我盯着那颗漂浮在镜墙深处的血色珍珠，它像一颗缓慢跳动的心脏，朝我们靠近。陈砚的手还搭在石阶边缘，指节泛白。我们谁都没动，也没说话。
直到风把档案馆大门重新吹开一条缝。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，声音低得几乎被夜色吞没：“回去。”
我没问回哪儿。相机还挂在胸前，胶卷没换。我们沿着来时的路往回走，脚步比之前慢。公寓楼外的路灯一盏接一盏熄灭，像是被人从远处逐个掐断电源。
704室的门虚掩着。
屋里没有开灯，窗帘拉了一半，月光斜切进来，在地板上划出一道银线。我反手关门，听见锁舌“咔”地咬合。陈砚径直走向茶几，把那两本笔记并排放在上面——我的粉色日记，他的修复笔记。
“它们还在渗。”他说。
我凑近看。两本书的封面边缘确实有暗红痕迹，像是墨水，又不像。那颜色缓缓扩散，像毛细血管在纸面下生长。我举起相机，对准桌面，按下快门。
闪光亮起的瞬间，两本书猛地颤了一下。
不是错觉。桌面上的灰尘都跟着震了半寸。紧接着，那道红痕突然加速蔓延，从各自封面向中间爬行，最终在接触的一刹那停住，然后开始融合——就像皮肤愈合那样，纤维与纤维交织，墨迹与墨迹缠绕。
我屏住呼吸。
第一行字浮现了。
【修复笔记·陈砚笔迹】前六个容器因神经排斥死亡，脑组织钙化
字还没散，另一行就压了上来，笔锋柔婉，却带着不容置疑的节奏：
【粉色日记·陌生字体】但他们留下了记忆锚点，为第七号铺平道路
我认不出这字是谁写的，可我知道它是谁说的。
陈砚伸手想翻页，手指刚碰到纸角，整本笔记突然自己翻动起来，一页接一页，速度快得无法捕捉内容。他立刻缩手，转头看我：“别用镜头照了，这次是冲着‘读’来的。”
我没放下相机。反而调到连拍模式，手指悬在按钮上。
第二轮文字出现了。
【修复笔记】你不是林念？
【粉色日记】林念七岁就死了，你是她的重生
我喉咙发紧。七岁那年的事我一直记不清，只记得医院走廊很长，母亲牵着我的手，说“别怕，妈妈不会离开你”。后来我被告知那是最后一次见她。
可如果……那根本不是告别，而是移植？
【修复笔记】那林镜心呢？
【粉色日记】她是我给你的名字，也是我爱的延续
陈砚猛地抬头看我。我也看着他，心跳快得不对劲。
这不是对话。这是宣告。
【修复笔记】为什么偏偏是她？
【粉色日记】因为只有当“妹妹”以执法者身份归来，被压抑的血缘记忆才会苏醒——许昭的警徽，是唤醒原初意识的钥匙
我脑子里嗡了一声。
许昭。林昭。那个总在案卷里出现的名字，那个执着寻找失踪姐姐的女孩。原来她不是误打误撞，她是被召唤来的。
我一直在躲她。每次她在电话里说“姐，我查到一点新线索”，我都找借口挂断。我以为只是不想面对过去，现在才明白——我的身体记得她。血缘记得她。而那份记忆，正是母体需要的开关。
陈砚忽然伸手合拢两本书。可它们已经贴在一起，像长成了同一具躯壳。他用力掰了掰，纹丝不动。
“她在借我们的认知完成渗透。”他低声说，“每读一句，她就多占一分。”
我盯着那未完全显现的纸页。最后一段还没出来，但我知道它快来了。
我把相机挪近，准备强行拍摄剩余内容。取景框里一片空白。我眨了眨眼，再看——还是空的。
“只能肉眼看见？”我喃喃。
“专为容器设计的信息。”他说，“她不让我们留证据。”
我放下相机，正要凑近细看，门外忽然传来一声轻响。
是脚步声停下的那种静。
接着，一个声音穿透门板。
“姐！我查到当年疗养院的值班记录了！”
是林昭。
我浑身一僵。陈砚立刻抬手关掉台灯。屋里瞬间黑下来，只剩窗帘缝隙漏进的月光。
门外安静了几秒。
然后，钥匙插进锁孔的声音响起。
清脆，平稳，没有试探。
我死死盯着门缝下的光影。那道横线微微晃动，像是有人在外面缓缓转动钥匙。
陈砚退到墙边，手里攥着那本融合后的笔记。我也往后靠了靠，手指摸到相机带，紧紧缠在掌心。
钥匙转了一圈，没开。
又转了一圈。
门锁发出轻微的金属咬合声，像是内部零件在挣扎。
我忽然意识到一件事——这把锁，三个月前就换了芯。房东说旧钥匙丢了，所有住户都领了新卡。林昭不可能有钥匙。
可她手里那把，分明是老式的铜质齿形。
第三圈转动时，门内侧的锁舌突然自己弹了出来。
“咔。”
门开了条缝。
外面走廊的感应灯没亮，一片漆黑。可门缝里透进来的空气变了——不再是楼道里常有的尘味，而是一种极淡的、类似消毒水混合花瓣的气息。
我闻过这个味道。
小时候发烧，母亲给我擦额头的湿巾就是这种气味。
陈砚抬手挡在我前面，声音压到最低：“别出声。”
门外的人没推进门，也没说话。只是站在那里，影子被月光压成薄薄一层，贴在地板上。
我盯着那道门缝，心跳越来越重。
突然，那影子动了。
不是人影的移动，而是形状变了——它从一个人的轮廓，慢慢拉长，裙摆状的下摆向外展开，头顶浮现出一点圆润的反光，像珍珠发卡。
我猛地闭眼。
再睁开时，影子恢复了正常。
可我知道刚才没看错。
门缝下的光影微微起伏，像是有人在呼吸。
然后，一只手伸了进来。
指尖涂着淡粉色指甲油，无名指上有一圈浅浅的戒痕。手腕内侧，一朵玫瑰状的胎记清晰可见。