门在背后合拢的瞬间，我听见自己的呼吸声被走廊吞了进去。
不是错觉。这栋楼里还有别的声音，正从四面八方渗出来，像水珠滴进石缝。起初是断续的音节，接着汇成旋律——一首摇篮曲。调子很轻，却压得耳膜发闷。那是林晚从前哄我入睡时哼的，一个音都没变。
我贴着墙根往前挪，相机握在左手里，镜头朝外。风衣下摆沾着血，走一步就蹭一下大腿。银环还在手腕上，烫得像是刚从火里捞出来。表盘上的红字仍是“11”，可刚才在屋里跳动的那一瞬，仿佛抽走了半口气力。
前方镜墙连成一片，映出空荡的走廊。但我清楚地看见，二十个孩子站在那里。
他们手拉着手，排成一列，全都穿着洗得发白的校服。最小的不过七八岁，最高的那个已经快到我肩膀。没人转头，也没人眨眼。他们的左眼，在昏暗灯光下泛着酒红色的光，像灯丝烧到了尽头。
最前头的小男孩忽然张嘴。
歌声出来了。
其余十九人同步启唇，声音整齐得不像活人能发出的。童谣继续流淌，可他们的嘴唇根本没对上节拍。我猛地抬手按下连拍键，相机咔嚓作响。取景框里，男孩的瞳孔骤然变深，脖颈后皮肤裂开一道细纹，玫瑰形状的胎记缓缓浮现，花瓣一层层绽开。
我翻看缩略图。二十张照片，二十个胎记，位置、大小、纹路走向完全一致。
手指不受控地抖了一下。
我往后退了半步，后颈突然刺痛。那地方原本只有指甲盖大的印记，现在像被热针扎着，一圈圈往外扩。我扭头去看身后的镜面，想确认它有没有变化，可视线刚移过去，所有孩子的脸同时转向我。
动作齐得像一根线牵着。
最年长的女孩松开旁边人的手，往前走了一步。她看起来十二三岁，辫子扎得一丝不苟，脸上没有表情。
“妈妈说你也会变成我们。”她说。
声音稚嫩，语气却像在宣读判决。
腕表震了一下。红字没跳，但那一秒，我的左眼黑了一角，视野边缘像是被墨汁浸染。我咬住舌尖，血腥味在嘴里散开，意识才没彻底滑走。
我不是她口中的“妈妈”。
我是第七号容器。
这话我几乎是挤着牙关说出来的，声音低得只有自己听得见。可女孩像是听到了，嘴角微微扬起。她抬起手，一把扯开衣领。
皮肤裸露的刹那，我全身的血都冷了。
她后颈上的胎记，和我正在扩张的那个，一模一样。
不只是形状。连边缘那道细微的裂痕，都在相同的位置。仿佛我们共用同一块皮肉，只是被撕成了两片。
我踉跄着后退，背撞上冰凉的镜面。风衣里的相机还开着，我把它翻过来，对着自己后背的方向勉强举起。镜中影像晃动，但我看清了——那枚胎记已经蔓延到肩胛骨下方，轮廓舒展如一朵将开未开的花。皮肤底下有东西在动，像是细沙在血管里流动。
走廊的灯开始闪。
明灭之间，孩子们的脸忽远忽近。他们的歌声没停，但歌词变了。
“第七位……回家了。”
每一个字都像钉子敲进太阳穴。我伸手去摸银环，指尖划过皮肤，带出一道血痕。我顾不上疼，用血在镜面上写下一个名字：“林念”。
不是我的名字。
是小时候日记本里偷偷写下的另一个称呼。那时候我不敢承认她是母亲，只敢在纸上叫她“念”。她总说，名字是灵魂的钥匙，叫错了，魂就回不了家。
血字留在镜上，没有滑落。
反而一点点往里沉，像是被吸进了玻璃深处。
合唱戛然而止。
二十个孩子站在原地，眼睛缓缓闭上。他们的身体变得透明，轮廓像雾气一样被风吹散。最先消失的是脚，然后是腿、躯干，最后是那双泛着酒红的眼睛。
走廊重新安静。
只有我的喘息声，和腕表偶尔传来的震动。
我靠着镜墙慢慢滑坐下去，膝盖顶着胸口。风衣裹住相机，我把脸埋进去，试图挡住那股从背后爬上来的感觉。胎记还在胀，每一次心跳都让它扩张一分。我甚至不敢再看镜子。
可耳边还留着那句话。
“妈妈说你也有这个标记。”
不是问句。是陈述。
就像她们早就知道我会来，知道我会逃，也知道我终究逃不掉。
我抬起手，看着掌心结痂的地方。上次划破的伤口已经凝成三颗乳白颗粒，排列成环。现在它们微微发烫，像是在回应什么。
走廊尽头传来轻微的摩擦声。
我抬起头。
镜墙表面出现了一道裂痕。
不长，从天花板斜劈下来，正好穿过刚才孩子们站的位置。裂口边缘光滑，像是被什么东西从里面轻轻推开。没有碎渣掉落，也没有声响扩大。
但我知道，它在等。
等我抬头看。
等我靠近。
等我伸手去碰。
我动不了。不是因为害怕，而是身体比意识更快做出了反应——我的右手已经抬了起来，指尖离镜面只剩两寸。
那道裂痕里，透出一点光。
不是白的，也不是黄的。
是酒红色的，像血滴在布上晕开的颜色。
我的左眼突然灼得厉害，视线模糊了一瞬。再清晰时，我看见裂痕深处，有一只小手贴在内侧。
五指张开，掌心朝外。
和我流血的那只手，姿势一模一样。
我听见自己的声音，干涩得不像自己的：
“谁让你们出生的？”