通风管的震动从掌心传上来，像是某种生物在血管里爬。我盯着那截褪色的红头绳，它挂在乳白色黏液边缘，轻轻晃动，像被风吹动的遗物。林昭的闷哼还在继续，蚕丝茧表面泛起波纹，她胎记的蓝光正一明一灭，如同心跳。
我撕下风衣内衬，裹住右手。上一章的失控还残存在神经末梢，肌肉偶尔抽搐一下，像是体内有另一双手在练习动作。匕首只剩半截，刀柄发烫，我用它抵住蚕丝茧的接缝处，轻轻一划。
“嘶——”
蚕丝断开的瞬间，一股紫气喷出，带着腐肉味。林昭滚出来，手撑地咳嗽，喉咙里发出断续的音节：“别……走右边……她在那里等你。”
我没动。相机还举着，取景框扫过管壁。红外模式下，血迹呈暗红脉络，像地图上的河流，最终汇向一个交叉口。那里，三根通风管并列，每根入口都刻着碱基符号：A、t、G。
血迹只通往中间那根。
“你怎么知道右边不行？”我问。
她抬头，眼神清明了一瞬：“因为我刚从那边来。你救的不是我。”
话音落下的同时，管壁传来刮擦声。不是指甲，是某种硬质纤维在金属上拖行。我转身，相机对准声音来源。取景框闪出七个残影，穿红睡裙的女孩们正从管壁的缝隙里钻出，手指拉出细丝，缠在头顶的通风格栅上，像蜘蛛结网。
最前面的那个，七岁，发间别着珍珠发卡，右眼酒红如凝血。
她笑了，嘴角裂到耳根。
我猛地按下闪光灯。
强光炸开，蚕丝瞬间碳化，发出“噼啪”声。三秒，够了。我拽起林昭往中间管道爬，身后传来丝线断裂的脆响，还有低低的哼唱——《虫儿飞》，但调子歪了，像磁带受潮。
管道陡然变窄，只能匍匐前进。林昭的手腕贴着我的背，胎记的蓝光透过衣料发烫。前方血迹越来越多，滴落在金属板上，形成断续的箭头。我用匕首尖蘸了一滴，抹在相机镜头上。
取景框立刻弹出坐标：S-7-2023-a，下方一行小字：**融合载体已激活，第八次准备中**。
“第八次？”我低声问。
林昭喘着气：“你杀了六个，还剩一个。她要补上。”
我没再问。六个容器，六次失败的记忆移植，六具藏在墙后的干尸。而我，是第七个，也是最后一个能承载完整母体意识的躯壳。
管道尽头是t字岔口。三根管子并列，每根入口都悬浮着陈砚的虚影。他们被蚕丝缠绕，姿势不同，但眼神一致——盯着我，嘴唇开合，却没有声音。
中间那根，红睡裙女孩正拖着保安老周的尸体往里走。钥匙串上的7号钥匙漂浮在半空，指向管底。
我抬手，相机对准钥匙。
取景框闪出数字：**7=1+6**。
“不是编号，”林昭突然说，“是算式。她把六个失败的容器，都塞进了你身体。”
我盯着那串钥匙，7号在发光。它不该在这里。老周的尸体早在第六章就发现了，钥匙应该在他手里，而不是……漂浮着，像在等待交接。
我伸手。
钥匙碰到指尖的瞬间，右手突然抽搐，指尖渗出细丝，自动缠上钥匙柄。那些丝线顺着金属爬升，最后在钥匙齿部组成一个符号——和我左耳银环内侧刻的一样。
“别碰它！”林昭一把打掉钥匙。
它掉进管道深处，消失在黑暗里。
“你每杀死一个容器，我就能多活十年。”
林晚的声音从四面八方传来，不是通过空气，是直接在我颅骨内振动。七个红睡裙女孩从三根管道里同时爬出，她们的手指连着丝线，另一端没入管壁深处，像是连接着某种中枢。
最年长的那个，十五岁，站在我面前。她的脸开始变化，皮肤拉伸，五官重组，最后变成林晚的模样。酒红色丝绒裙由万千蚕丝编织而成，发间珍珠发卡闪着冷光。
“你已经杀了六个自己，”她说，“再杀一个，就能彻底解脱。杀了她。”她指向林昭。
林昭靠在管壁上，呼吸急促，胎记的蓝光越来越弱。
“她不是你妹妹，”林晚的声音温柔，“她是最后一个保险，是许瞳的备份。杀了她，母体就能完整。”
我握紧匕首。
“你信她？”林昭突然笑了一声，声音沙哑，“那你看看管壁。”
我抬头。红外模式下，dNA序列正在重组，碱基重新排列，最终形成一句话：**第七容器具备记忆再生能力，第八次融合为清除程序**。
清除程序。
不是重启，不是延续，是清除。
我猛地转身，相机对准十五岁的“林晚”。闪光灯亮起，她的脸瞬间扭曲，丝线崩断，身体像沙塔一样坍塌，化为一堆蠕动的白丝。
其他六个女孩也开始溃散，但她们没有消失，而是顺着管壁爬向t字交叉点的地面。丝线交织，迅速编织成一个茧，圆形，半透明，内部隐约有婴儿轮廓。
啼哭声又来了。
和舱体里那个一模一样。
我爬过去，匕首刺向茧面。刀尖刚接触，茧内突然伸出一只小手，抓住刀刃。皮肤透明，能看到血管里流动的酒红色液体。
“姐……”
是林昭的声音。
我后退一步，相机对准茧体。取景框弹出警告：**神经锚点激活，母体意识回流倒计时：00:59**。
倒计时浮现在茧体表面，红色数字，每一秒都像心跳。
我翻背包，修复胶带只剩最后半卷。撕下一段，贴在太阳穴。胶带刚贴上，背后突然传来撞击声。
t字岔口的三根管道，每根都钻出一个“我”。
七岁，穿红睡裙，右眼酒红；十二岁，风衣沾血，手里抱着相机；二十五岁，左耳银环断裂，眼神空洞。她们同时抬手，指尖渗出丝线，射向茧体。
丝线连接的瞬间，倒计时加速：**00:45**。
“破坏神经锚点。”我忽然想起胶带背面的血字。
我扯下胶带，露出锁骨处的凸起。那里皮肤发黑，像是被烧焦过。我用匕首尖抵住，用力一划。
血涌出来，不是红色，是酒红色，带着纤维状絮。
茧体猛地一震，倒计时停在**00:33**。
七个“我”同时惨叫，身体扭曲，丝线断裂。她们倒在地上，化为黏液，顺着管道缝隙流走。
我爬向茧体，相机对准内部。取景框里，婴儿的脸逐渐清晰——右眼酒红，左耳三枚银环，和我一模一样。
“这是你。”林昭靠过来，声音虚弱，“第八次融合，是把你变成最初的容器。”
我举起匕首，对准茧心。
就在这时，管壁震动，一行血字浮现：**7-1=∞**。
下方，新的文字缓缓出现：**母体融合进度100%**。
茧体突然裂开。
里面没有婴儿。
是一本实验日志，纸页泛黄，封面上印着：**容器自毁协议**。
我伸手去拿。
日志突然飘起，悬浮在半空。页面自动翻动，最后停在一页，上面只有一行字：**执行者：林镜心**。
林昭抓住我的手腕：“别碰它！”
我没动。
日志缓缓转向我，内页浮现出我的笔迹，写着一段话：
**“当第七个容器杀死第八个自己，母体将获得永恒。”**
我的手指开始渗出丝线，自动缠上日志边缘。
林昭猛地扑过来，将修复胶带按在我锁骨的伤口上。
紫气升腾，日志“砰”地炸成灰烬。
灰烬落下时，形成一个箭头，指向右侧管道。
那里，什么都没有。
只有通风管底部，静静躺着一枚珍珠发卡，表面沾着酒红色的液体。