林昭的手还握着我的手腕，掌心发烫。她没松开，我也动不了。走廊尽头的通风管嗡鸣声变了，不再是七次一组的脉冲，而是持续低频震动，像某种信号在重新校准。
我低头看自己左眼——绿色的液体正从眼角渗出，一滴，落在地上，滋的一声冒起白烟。
“走！”我甩开她，扑向消防柜。柜门半开着，锈迹斑斑的合页发出刺耳的摩擦音。我撞进去的瞬间，背后传来林昭的闷哼，像是被什么东西撞开了。
柜门自动闭合。
黑暗中，内壁突然亮起。不是灯光，是刻在金属上的线条在发荧光——一张完整的神经解剖图，从脊髓延伸至大脑皮层，每条分支都标着编号：Exp-01到Exp-07。第七条线路直通太阳穴，末端画着一个正在跳动的心脏。
我举起相机对准它。
取景框闪出红字：**母体神经毒素警告，浓度超标，立即撤离**。
我还没来得及反应，内壁的线条猛地抽搐，像是活了过来。绿色气体从刻痕缝隙喷出，带着腐肉般的腥臭。我抬手用相机挡在面前，镜头边缘立刻被腐蚀出蜂窝状的小孔。
胶片卡槽开始发热。
我扯开风衣内衬，园艺剪划破布料，夹层里滑出七个拇指大小的玻璃罐。每个罐子里都漂浮着一团灰白色组织，表面布满细丝，像被冻住的神经元。最右边那个罐子裂了条缝，银白色的物质正缓缓渗出。
柜门上的金属面突然映出走廊画面。
监控影像投射在门板上：七个穿红睡裙的女孩并排走来，抬着陈砚。他双目紧闭，太阳穴插着透明导管，导管连着女孩们的手腕。她们每走一步，地面就渗出带血的黏液，像拖着内脏前行。
林昭跪在704门口，捂着嘴咳嗽。指缝间漏出的不是血，是银白色絮状物，和玻璃罐里的物质一模一样。
“别看她们的眼睛！”她突然抬头，对着消防柜方向喊，“这些不是孩子——是神经投影！”
话音未落，陈砚的手机在画面里响了。播报声断断续续：“警报……检测到母体神经信号……正在同步……”
我盯着那串信号频率，和通风管震动的节奏完全一致。
柜内温度骤升。绿色气体开始凝结，在空中形成蛛网状结构，每一根丝线都在发光。我翻出一张未曝光的胶片，缠在林昭的手腕上。银白色物质碰到胶片，立刻收缩，像被灼烧。
“你记得吗？”她喘着气，“小时候你说，这枚环是你捡到的，说它会保佑我们……”
我猛地抬头：“别说这个。”
她说的每一句话，都像是从我记忆里偷走的。
柜门内壁的神经图突然剧烈跳动，第七条线路亮到刺眼。我感到左耳一阵剧痛——那枚银环在发烫，金属表面浮现出细小的刻痕，是摩斯码。
我用相机扫过去。
**S-o-S 7 7 7**
不是求救信号。是频率。
我按下录音机播放键。1993年的雨声响起，噼啪打在铁皮上的节奏，和通风管震动完全重合。柜门上的监控画面开始扭曲，七个女孩的脚步错乱了一瞬。
“现在！”我喊。
林昭抓起园艺剪，冲向地面。她手腕的玫瑰胎记已经裂开，血滴在刚才我和她泪水混合形成的螺旋纹路上。剪刀尖刺入中心点的刹那，发光蛛网突然反向收缩，朝监控画面蔓延。
七个女孩同时抬头，看向镜头。
她们的脸开始变形，皮肤下鼓起细丝，像蚕茧即将破裂。最左边的女孩张嘴，声音却是林晚的：“妈妈要我们把爸爸还回来。”
我忽然想起衣柜夹层里的血字记录——1993年实验日志写着：“7号容器出现异性依赖倾向，建议切断情感锚点。”
我低头看掌心的酒红色纹路，它正在搏动，和林昭伤口流出的银白色物质产生共振。
陈砚的手机还在响。通话界面自动接通，显示正在呼叫一个号码，备注是“老园丁”。信号强度满格，可那老头早就死了六年。
林昭的剪刀卡在地板里，蛛网顺着金属刃口爬上来，缠住她的手。她没松开，反而用力往下压。螺旋纹路亮得刺眼，像电路接通。
七个女孩的身影从监控画面里跨出，站在消防通道口。她们脚下的黏液迅速凝固，形成一条通往柜门的桥。
我按下录音机快进键。
雨声戛然而止，取而代之的是两段对话：
“第七次融合必须用至亲之血启动。”
“检测到母体容器，启动清除程序。”
柜内七根玻璃罐同时炸裂。
银白色神经元碎片悬浮在绿色毒气中，像被惊动的浮游生物。我抓起相机对准它们，取景框闪出分子结构图——和童年记忆里那支注射器上的标签完全一致，右下角写着：“N-7型神经绑定剂”。
最年长的女孩站在黏液桥尽头，脸已经完全被蚕丝覆盖。她开口，声音层层叠叠，像是七个人在同时说话：“你永远逃不出……”
她的身体突然分解，化作无数细丝，穿过柜门缝隙，直冲我左耳。
“低头！”林昭把录音机砸向柜门。
撞击瞬间，金属外壳迸发强光。我闭眼的刹那，取景框闪过一行字：
**第7号容器，神经同步率100%**
视线恢复时，七个玻璃罐空了。林昭手腕上的玫瑰胎记消失了，皮肤光滑如新。陈砚的手机还在响，通话界面跳出一条自动回复：
**704室的备用密钥在……红睡裙**
走廊尽头传来钥匙串晃动的声音。七个女孩站在烟雾中，每人手里举着一把带血的钥匙，编号都是7。她们的红睡裙下摆滴着黏液，和林晚常穿的酒红丝绒裙颜色一模一样。
我抬起手，摸到左眼流出的液体。
绿色的，顺着指尖滴落，在地面画出一条细线。它没有蒸发，反而像活物般蠕动，沿着消防柜内壁的神经图路线爬行，最终与第七条线路的起点重合。
柜门上的监控画面突然切换，显示b2层走廊。陈砚躺在地上，胸口微微起伏。他手里攥着半张烧焦的照片，边缘印着“Exp-07”字样。
林昭站在我身边，呼吸很轻。她没再说话，只是把园艺剪塞进我手里。
剪刀柄上有血，不知是谁的。