通风管的震动从背后传来，我抓着胶带缠绕的掌心往里爬，铁锈刮过手肘，留下几道湿热的划痕。相机被卡在背包夹层，镜头那层膜越长越厚，像某种组织在缓慢呼吸。我把它倒过来甩了甩，底片仓弹开一条缝，那张红睡裙女孩的脸还在里面，空白的五官正一点点渗出暗红。
风衣下摆挂在通风口边缘，我回头看了眼天台的方向，铁盒的投影已经消失，但空气中残留着蓝光的余波，像电流烧过的痕迹。园艺剪卡在腰带上，我抽出它，贴着布料划下去。半截灰布落进下方黑暗，被什么东西接住似的，没发出一点声音。
倒吊进去的时候，手先触到了管壁。黏的，不是油污，是血。刚流出来的那种，带着体温。我用胶带裹住指尖，抹了一道，在幽蓝反光下，血迹边缘浮现出七个凹痕——手掌大小，指节分明，像是有人曾在这里拼命拍打。
往前爬了不到五米，第一个转弯处，血更多了。滴落状，间隔均匀，像是从某个移动的伤口持续渗出。我把相机调到热感应模式，取景框里一片橙红，温度显示37.2c。活体。我关掉屏幕，怕光引来什么。
第三个弯道，手电筒光扫过角落，半枚指甲嵌在接缝里。银的，边缘刻着704。我用剪刀撬下来，指甲内侧还粘着一点肉丝，和银镯残片上的组织一致。它本该戴在谁手上？我记不清了。
光束上移，突然照到上方。倒悬的裙摆，酒红色，丝绒质地。我关灯，贴着管壁静止。三秒后重新开灯，那东西不见了。但我刚才看到的，不是影子，是实物——布料在微弱气流中轻轻晃了一下。
再往前，声音来了。不是脚步，是拖拽。金属摩擦的轻响，伴随着某种湿黏的拉扯声。我屏住呼吸，听见七组节奏一致的移动，从上方通风支管传来。接着，是老园丁的咳嗽，断续，像是被什么东西堵住了喉咙。
我缩进拐角，看见她们下来了。
七个红睡裙女孩，手指尖垂着蚕丝，丝线末端钩着老园丁的脚踝。她们倒着走，头朝下，发丝垂落，像一串被线串起的玩偶。每转过一个弯，管壁就留下一道发光的划痕，像是神经突触在生长。
老园丁的手指突然抽动，一把抓住侧壁的铆钉。他喉咙里挤出声音：“别……带我去……”
最前面的女孩停下，转身。她的脸不再是孩童，而是二十出头的林晚，眉眼清晰，左耳三枚银环在手电光下闪了一下。她弯腰，从胸口掏出一支老式录音笔，按下播放。
“妈妈，她们都在墙里。”七岁的声音，是我的声线，但语气陌生，带着笑。
我猛地按住耳朵，可那声音不是从听筒传来的，是直接钻进颅骨的震动。录音继续：“你听，她们在敲，一个，两个……七个。你也是第七个，对不对？”
取景框自动亮起，光谱分析显示音频里叠着七层声纹，从三岁到三十岁，全是我的。最后一层，是陈砚的声音：“镜心，你的眼睛在流血。”
我抬头摸了下眼角，手指沾到温热。不是血，是泪，但颜色偏红，像混了铁锈。
胶带开始发烫。我撕下一段，贴在通风管内壁，蓝光扩散的瞬间，蚕丝发出刺耳的嘶鸣，像是被电流击中。女孩们同时抬头，脸上的皮肤裂开细缝，露出底下蠕动的丝状组织。
我抽出园艺剪，插进格栅缝隙，用力一拧。金属共振传开，管道剧烈震颤。最前面的女孩失去平衡，录音笔脱手，掉进下方黑暗。其余几个抓着老园丁的手臂，加快速度往下拖。
老园丁挣扎时，后颈的皮肤被扯开一道口子，露出皮下的条形码。数字是3，后面跟着一串字母：Exp-03-704。204室日记里的“三号实验体”，就是他。
我跟着往下爬，速度不敢太快。前方传来一声闷响，像是身体撞在金属上。等我转过最后一个弯，看见出口被七层丝网封住。每层质地不同，第一层像蛛网，第二层带绒毛，第三层泛着神经节般的突起。最外层，贴着一张泛黄的照片——是我七岁那年，在疗养所门口，牵着林晚的手。
手机突然震动。
林昭的短信弹出来：“你杀了他？”
没有上下文，没有标点，就这一句。我点开，自动跳转到监控画面。摄像头视角来自走廊顶部，画面里，我正把老园丁拖进通风口。他的头撞在边缘，血从太阳穴流下。我穿着深灰风衣，左耳银环清晰可见。
可那是错的。我当时在天台，铁盒边上，根本没碰过他。
我检查时间戳。19:47。现在是20:04。差了十七分钟。和银镯芯片编号的后三位一致。
手机屏幕忽然变暗，又亮起。林昭的脸出现在画面里，嘴唇在动，但声音是从听筒传来的：“姐，你跑不掉的。你早就不是你了。”
我撕下胶带，糊住摄像头。管道突然剧烈震动，七声笑声同时响起——三声从手机里，四声从通风管深处，真假难辨。
我盯着那七层丝网，想起老园丁后颈的条形码。Exp-03，第三实验体，对应第三层丝网。我从指甲缝抠出一点蚕丝蛋白，弹向第一层。丝网收缩，显现出一个掌印轮廓。
接着，我打开手电筒，调至紫外线模式，根据条形码数字调整波长。当数值跳到370纳米时，第三层丝网开始溶解，像冰遇热，边缘滴落银色液体。
剩下六层。
我正要继续，出口外传来哭喊。
“姐！你在里面吗？”
是林昭的声音，真实，颤抖，带着哭腔。她站在外面，手电光从缝隙照进来，映出她的影子。
我爬到出口边缘，伸手去推最后一层丝网。取景框突然亮起，自动对焦在她的倒影上。
倒影里的她，右手握着一支注射器，针头朝外，正缓缓抬起。