我盯着相机屏幕，延时拍摄的最后一帧画面里，戒指末笔仍在延伸。那道刻痕像活物般蠕动，仿佛有人正用看不见的刀，在骨面上继续书写。我把它放回茶几，压上三本厚书，又用证物袋封了两层。铜钥匙静静躺在旁边，不再震动，但握在手里时，仍能感到一丝微弱的搏动，像是贴着皮肤的脉冲。
我打开主相机，调出刚才的连拍序列。从第一帧到最后一帧，戒指始终在原位。可我知道它动过。它现在就在那里，被书压着，裂纹朝上，像一张干涸的嘴。
我需要确认这是否只是我的错觉。
我把备用相机架在卧室门口，镜头对准全身镜；主相机则固定在茶几对面，继续监控戒指。双机延时，每三秒一帧。我站在镜前，脱下风衣，准备拍下疤痕对比图。左手抬起，手腕内侧那道淡痕清晰可见。
就在手臂上抬的瞬间，镜中的我，垂着手，一动不动。
我停下动作，盯着镜面。镜中人也停着，但姿势不对——她的右手微微外张，掌心朝外，像是刚做完某个动作。我缓缓放下手，她却突然抬起右手，指尖轻触镜面。
我后退半步。
她向前逼近一步。
我眨了下眼。她睁大眼睛，死死盯着我，瞳孔黑得发沉。
我举起相机对准她。她缓缓举起左手，无名指上，赫然戴着那枚骨指戒指。
我猛地回头看向茶几。
主相机屏幕亮着，最新一帧画面显示：戒指仍在原位，被书压住，纹丝未动。
我又转向镜子。
她还举着左手，戒指在指间泛着暗光，裂纹深处渗出一丝暗红，像血在缓慢流动。她的嘴角开始上扬，不是笑，是某种更僵硬的牵动，仿佛肌肉被线拉着往上提。
我举起主相机，对准镜中影像连拍。
快门声响起时，她突然放下手，动作与我完全相反。我站着不动，她却开始绕着镜中空间行走，步伐轻缓，赤脚踩在看不见的地面上。她走到镜面左侧，停住，回头看向我。
镜面边缘开始渗出液体。
暗红色，粘稠，顺着玻璃往下爬。它不滴落，而是像有意识般横向延伸，在镜框右下角聚成七个扭曲的字：
林念是第七个容器
我后退一步，脚跟撞上三脚架。主相机晃了一下，屏幕闪出雪花，随即恢复正常。最后一帧画面里，镜中的我，嘴角已经完全扬起，而现实中的我，脸是冷的，肌肉没有动过。
我抓起风衣，想盖住镜子。
就在布料扬起的刹那，镜面传来刮擦声。不是从外面，是从内部。指甲划过玻璃的声响，短促、规律，一下，一下，像在测试厚度。
我停住。
声音也停了。
我缓缓放下风衣，退到沙发边。镜中的我却没停。她转过身，背对我，慢慢走向镜中深处。她的红睡裙下摆扫过镜面，留下一道湿痕。那湿痕不是水，是黑色黏液，正沿着字迹蔓延，将“林念是第七个容器”一点点覆盖。
我调出主相机的实时画面，确认茶几上的戒指仍被压着。我盯着它，手指无意识摩挲左手无名指根部——那里空着，但从刚才起，一直有种被束缚的错觉，像戴着什么看不见的东西。
镜面开始鼓动。
不是震动，是呼吸般的起伏。整面镜子像一张被拉伸的皮，中央凹陷，又缓缓隆起。裂纹从四个角向中心蔓延，发出细微的“咔咔”声。那些血字已被黑液吞没，取而代之的是更深的暗痕，像是从镜后透出的纹路。
我举起备用相机，对准镜面连拍。
第一帧，裂纹呈蛛网状扩散；第二帧，中央凹陷加深；第三帧，我放大画面，发现裂隙深处有光，微弱的红光，像是从某个密闭空间透出。
就在这时，镜中的我，突然转过身。
她不再是七岁的模样。
她是我，三十二岁，穿深灰风衣，左耳三枚银环，眼底有青影。她站在镜中，和我对视，然后缓缓抬起右手，指向我身后。
我猛地回头。
主相机还在运行，茶几上的书本纹丝未动。
我再回头看向镜子。
她已消失。
镜面中央，裂纹密布，像被重物击中却未碎裂的玻璃。那层透明的屏障仍在，但已不再映照我的脸。取而代之的，是一片深红背景，中央浮现出一个轮廓——小女孩，赤脚，穿红睡裙，脖颈挂着骨指戒指。
她一步步从镜中走出。
不是穿过，是踏出。她的左脚踩在虚空的镜渣上，右脚落下时，一片碎玻璃悬浮在半空，托住她的体重。她走出来，赤脚踩在地板上，没有声音，但每一步都让空气变得粘稠。
她站在我面前，仰头看我。
瞳孔全黑，没有眼白。
她抬起左手，无名指上的戒指与茶几上那枚一模一样。她轻轻碰了碰我的手腕内侧，指尖冰凉。
“妈妈，”她开口，声音像从很远的地方传来，带着电流般的杂音，“你终于看见我了。”
我后退，撞上沙发。
她没追。
她只是站在原地，抬头看着我，嘴角慢慢扬起。那笑容和镜中影像一模一样，僵硬，空洞，像被什么力量强行拉扯出来的表情。
我抓起主相机，对准她。
快门落下。
屏幕亮起，成像清晰：她站在客厅中央，红睡裙下摆微动，左手戴着戒指，脸正对着镜头。
可就在下一秒，我听见茶几方向传来一声轻响。
我转头。
三本书倒了。
证物袋破了。
戒指不见了。
我再回头。
她还站着，左手垂下，戒指仍在指间。
我冲向茶几，掀开证物袋，翻开书本。
没有。
我扑向风衣口袋，翻找。
铜钥匙在，戒指不在。
我抓起主相机，翻看最后一帧照片。
照片里的她，左手戴着戒指。
现实中的她，也戴着。
可茶几上的那一枚，消失了。
我举起相机，对准她的手，放大。
戒指内圈，刻着“1994·林念”。
和我那晚在抽屉里找到的一模一样。
她抬起手，把戒指举到眼前，轻轻一拉，摘了下来。
她伸手递向我。
“戴上它，”她说，“你本来就是它等的人。”
我后退，撞到墙。
她没动，手还举着，戒指悬在空中，裂纹中渗出暗红，像血在流动。
我盯着那枚戒指，忽然意识到一件事。
从抽屉里找到它时，它刻的是“1994·林念”。
可现在，内圈的字变了。
最后一个字，“念”，变成了“心”。
1994·林心。
我抬起左手。
无名指依旧空着。
可指尖突然刺痛，一滴血渗出，悬在皮肤上，没有滴落。
她看着我，嘴角微扬。
戒指在她掌心，裂纹张开，像一张嘴，等着接住那滴血。