沈清莲走到学校门口时，太阳已经完全升了起来，金色的光芒洒在庄严肃穆的校门上，“市第三中学”几个鎏金大字闪闪发光。学生们三三两两地走进校园，穿着统一的蓝白校服，脸上带着各式各样的表情：有睡眼惺忪的，有匆忙赶路的，也有和同伴嬉笑打闹的。
她微微低下头，加快了脚步，混入人流，像一滴水汇入河流，试图让自己不那么显眼。然而，有些光芒是掩盖不住的。即使穿着同样洗得发白的旧校服，即使总是低着头，她过于出众的容貌和清冷的气质，还是像磁石一样，吸引着一些或明或暗的目光。
有男生投来惊艳或好奇的注视，伴随着低声的议论；也有女生，尤其是以林薇薇为首的那几个，投来的视线则复杂得多，混合着审视、嫉妒和不加掩饰的敌意。
林薇薇是班上有名的富家女，父亲是做建材生意的，家底丰厚。她长得也漂亮，是那种明艳张扬的美，喜欢用昂贵的护肤品和淡淡的香水，校服里面总是穿着款式新颖的名牌t恤，鞋子更是从不重样。她是班级乃至年级里女生团体的中心人物，身边总是围着几个唯她马首是瞻的跟班。
沈清莲能感觉到那些钉在背上的目光，但她没有回头，只是把书包带子攥得更紧了些，径直走向高三（七）班所在的教室。
教室在三楼。她走到教室后门，还没进去，就隐约听到里面传来一阵压抑的、窸窸窣窣的笑声，似乎还夹杂着她的名字。她脚步顿了一下，深吸了一口气，才推门走了进去。
原本有些嘈杂的教室，在她进去的瞬间，安静了一刹那。许多道目光齐刷刷地投向她，又很快移开，仿佛只是无意中的一瞥。但那种瞬间的寂静和聚焦，却带着一种无形的压力。
沈清莲面无表情，走向自己靠窗的座位。她的座位在教室中间排的末尾，靠近打扫卫生用的工具角，位置不算好，但胜在清净。
然而，今天她的座位显然无法清净了。
还没走到跟前，她就看到了课桌的异样。原本斑驳掉漆的淡黄色木质桌面上，被人用粗头的黑色记号笔，画满了丑陋的涂鸦。歪歪扭扭的字迹写着：
“穷鬼！”
“装什么清高！”
“孤儿！”
“不要脸！”
旁边还画着一些不堪入目的简笔画。
课桌肚里，她昨天放学时整理得整整齐齐的课本和作业本，被胡乱地扯了出来，散落在地上，有些页角被踩上了脏兮兮的脚印，一本英语练习册的封皮甚至被撕开了一个大口子。
一片狼藉。
沈清莲的脚步停在座位旁，身体有瞬间的僵硬。她看着那些刺眼的字迹和散落一地的书本，手指无声地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心，传来一阵尖锐的痛感。
教室里很安静，但那种安静是虚伪的。她能听到后排传来刻意压低的、幸灾乐祸的笑声，不用回头也知道是林薇薇和她旁边的王莎莎、李莉那几个人。其他同学大多低着头，假装在看书或写作业，但眼角的余光却忍不住瞟向这边，没有人说话，没有人上前，一种默契的冷漠在空气中弥漫。
“哟，我们班的‘优秀学生’来啦？” 一个尖细的声音响起，带着毫不掩饰的嘲讽。是王莎莎，林薇薇最忠实的跟班之一，她身材微胖，脸上带着刻薄的表情。“这是怎么了？桌子怎么变成大花脸了？谁这么缺德啊？”
另一个跟班李莉立刻接话，阴阳怪气地说：“就是啊，还把书扔得到处都是。沈清莲，你是不是得罪什么人了？不过也是，有些人啊，整天一副谁都欠她钱的样子，看着就晦气。”
林薇薇没有说话，她优雅地坐在自己的座位上，那是在教室中间最好的位置。她手里摆弄着一支精致的限量版钢笔，嘴角噙着一丝若有若无的冷笑，目光轻飘飘地扫过沈清莲僵直的背影，像是在欣赏一出与自己无关的好戏。
沈清莲没有理会身后的冷嘲热讽。她默默地蹲下身，开始一本一本地捡起散落在地上的书本。她拍掉上面的灰尘，小心地抚平被踩皱的页角，对于那本被撕坏的练习册，她仔细地将撕开的部分对齐，夹好，动作细致而专注，仿佛在对待什么珍贵的宝物。
她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有委屈，甚至没有一丝波澜，只有一种近乎麻木的平静。但如果你仔细看她的眼睛，会发现那清澈的眸子里，深处有什么东西在一点点变冷，变硬，像湖面下悄然凝结的冰。
捡完书本，她把它们整齐地码放在旁边暂时干净的椅子上。然后，她起身去了教室后面的工具角，拿起抹布，在水桶里浸湿、拧干，回到座位前，开始用力地擦拭桌面上的涂鸦。
黑色的记号笔痕迹很难擦掉，她需要非常用力，反复擦拭。抹布与桌面摩擦，发出沉闷的沙沙声，在这过分安静的教室里显得格外清晰。一些黑色的墨迹被晕开，弄得桌面一片模糊，更加难看了，但那些侮辱性的词语总算变得不再那么清晰刺眼。
整个过程，她一言不发，背脊挺得笔直。额头上因为用力而渗出了细密的汗珠，顺着她白皙的脸颊滑落。有几个平时还算友善的同学似乎想开口说什么，但看到林薇薇那边扫过来的警告眼神，又都怯怯地低下了头。
“真是能忍啊。” 王莎莎见沈清莲毫无反应，觉得有些无趣，又忍不住挑衅，“擦什么呀，反正你这桌子旧得跟垃圾堆捡来的一样，画点画儿还给它增光添彩了呢！”
李莉附和道：“莎莎你说得对。穷酸气是刻在骨子里的，擦得掉桌子，擦得掉穷酸吗？”
这时，林薇薇终于开口了，声音不高，却带着一种居高临下的优越感：“行了，莎莎，莉莉，少说两句。人家沈清莲同学可是要考重点大学的‘好学生’，跟我们不一样。我们得尊重努力读书的人，对吧？” 她的话听起来像是解围，但语气里的轻蔑和讽刺，比直接的辱骂更让人难堪。
沈清莲擦拭的动作没有丝毫停顿，仿佛根本没有听到这些话。她只是专注地、一遍遍地擦着桌子，直到那些字迹变得模糊难辨，直到抹布变得乌黑，直到早自习的铃声尖锐地响起。
铃声解救了这尴尬的寂静。同学们纷纷回到自己的座位，拿出书本，教室里响起了参差不齐的读书声。沈清莲将脏掉的抹布放回原处，把椅子上的书本重新摆回勉强干净的桌面，然后坐下，拿出了语文课本。
她翻开书，目光落在文字上，但那些方块字似乎都在跳动，无法聚焦。掌心里被指甲掐出的月牙形痕迹隐隐作痛。周围朗朗的读书声，王莎莎李莉偶尔投来的、不怀好意的窥视，林薇薇那边飘过来的、若有若无的香水味……所有的一切都像细密的针，扎在她的皮肤上。
但她依旧坐得笔直，脸上看不出任何情绪。只有她自己知道，胸腔里那颗心，像是被浸在了冰冷的碱水里，涩涩地发胀，又沉甸甸地往下坠。
这节课是语文课，讲课的是班主任张老师，一位四十多岁、面容温和的女教师。她走进教室，目光扫视一圈，似乎察觉到了气氛有些异样，尤其是在看到沈清莲那片明显被胡乱擦拭过的桌面时，她微微皱了下眉。
“同学们，安静一下。”张老师敲了敲讲台，“昨天布置的《爱莲说》背诵，都完成了吗？下面我找同学来检查一下。”
教室里顿时响起一片翻书和低语的骚动，不少同学露出紧张的神色。
张老师的目光在教室里逡巡，最后，停在了沈清莲身上。“沈清莲，你来背诵一下。”
沈清莲愣了一下，随即站了起来。全班同学的目光再次聚焦在她身上。林薇薇嘴角撇了撇，似乎等着看她出丑。谁都知道，沈清莲昨天放学后走得晚，今天一早又遇到这种事，哪有时间好好背书？
然而，沈清莲只是微微吸了一口气，清澈的声音便在教室里响了起来，不高，却异常平稳流畅：
“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……”
她背诵得一字不差，声调平稳，没有丝毫磕绊。尤其是背到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”时，她的声音似乎格外沉静有力，仿佛这几个字不是从书本上学来的，而是从她心底里流淌出来的。
教室里鸦雀无声。连准备看笑话的林薇薇都有些愕然。张老师眼中流露出赞许的目光，点了点头：“很好，坐下吧。沈清莲同学背诵得很有感情，大家要向她学习。”
沈清莲默默地坐下，垂着眼睑，看着课本上那篇《爱莲说》。只有她自己知道，刚才背诵时，她的指尖在课桌下微微颤抖。那句“出淤泥而不染”，像是一道微光，短暂地照亮了她心底的阴霾，但也更深刻地映照出了她所处的“淤泥”是何等不堪。
接下来的几节课，数学、英语、物理……沈清莲努力让自己集中精神听讲，但总有些心神不宁。她能感觉到来自不同方向的视线，同情、好奇、冷漠，还有林薇薇那伙人毫不掩饰的恶意。课间休息时，她要么去洗手间，要么就坐在座位上假装看书，尽量避免与任何人发生接触。
中午放学铃响，同学们如同潮水般涌出教室，奔向食堂。沈清莲等到教室里的人都走得差不多了，才慢慢收拾好书本。她看了一眼那张依旧残留着污渍的课桌，眼神黯淡了一下，然后背起书包，走出了教室。
她没有去食堂。食堂的饭菜虽然不贵，但对她的生活费来说，也是一笔需要精打细算的开支。更重要的是，她不想在人多的地方，承受那些或明或暗的目光。
她走到学校小卖部，花两块钱买了一个最便宜的白面包和一瓶矿泉水，然后朝着与喧嚣食堂相反的方向走去——那里是学校的图书馆。
走在通往图书馆的林荫小路上，周围的喧闹渐渐远去，沈清莲一直紧绷着的肩膀，才几不可察地放松了一丝。仿佛只有离开那座名为“教室”的牢笼，她才能暂时喘一口气。阳光透过稀疏的树叶洒下斑驳的光点，照在她身上，却驱不散她周身的清冷气息。她加快了脚步，几乎有些急切地，走向那片她唯一能够觅得片刻安宁的“避难所”。