午后的光线，透过沾着油污的厨房窗户，变得浑浊而乏力，在满是划痕的旧瓷砖上投下黯淡的斑点。整个屋子笼罩在前一夜疯狂与清晨死寂之后的、一种令人窒息的疲惫中。沈月柔在沙发上昏睡到近中午，才被剧烈的头痛和喉咙的干渴折磨醒。她呻吟着，挣扎着爬起来，眼眶深陷，脸色蜡黄，眼神涣散，仿佛一夜间苍老了十岁。宿醉的钝痛和酒精代谢后带来的空虚感，让她整个人看上去像一具被抽空了灵魂的皮囊。
她摇摇晃晃地走进狭小的卫生间，对着肮脏的镜子，看到里面那个头发蓬乱、眼袋浮肿、妆容晕染成鬼画符的女人，呆滞了几秒，然后拧开水龙头，用冰凉刺骨的水胡乱抹了把脸。冷水激得她一哆嗦，但并没有让混沌的大脑清醒多少。胃里空荡荡的，却翻搅着恶心，嘴里全是苦味。她扶着墙，脚步虚浮地挪到客厅，瘫坐在餐桌旁那把吱呀作响的旧椅子上，眼神空洞地望着前方，没有任何焦点。
沈清莲从自己房间里出来时，看到的就是这样一幕。她的脚步很轻，几乎没有声音。她穿着洗得发白的旧家居服，头发整齐地束在脑后，露出光洁却苍白的额头。她的表情很平静，平静得像一潭深秋的泉水，没有波澜，甚至没有一丝涟漪。她走到餐桌旁，看了一眼瘫坐在那里、仿佛随时会碎掉的母亲，什么也没说，转身走进了厨房。
厨房里响起轻微的、有条不紊的动静。开柜门的声音，锅碗轻微的碰撞声，水流声，燃气灶打火的咔哒声。这些日常的、充满生活气息的声音，在此刻凝滞压抑的空气里，却显得格外诡异，像是一场精心排练的默剧中，唯一被允许发出的、却又与剧情格格不入的音效。
沈清莲打开那个老旧的、漆皮剥落的冰箱。里面很空，只有几个干瘪的土豆，半棵蔫了的白菜，一小块冻得硬邦邦的瘦肉，还有两个鸡蛋。存货少得可怜，一如这个家贫瘠的现状。她的目光在这些东西上扫过，没有犹豫，伸手取出了冻肉、一个鸡蛋，还有那半棵白菜。动作不疾不徐，甚至带着一种近乎仪式感的专注。
她把冻肉放在水龙头下，用细细的水流缓缓冲着，好让它快点解冻。水流冰冷，冲刷着她同样冰冷的手指。她看着那块暗红色的肉在水的浸润下渐渐变软，颜色变得鲜红一些，纹理清晰起来。生命凝固又复苏的假象。她忽然想起很久以前，也许是小学的时候，母亲偶尔心情好，或者发了点小钱，也会这样在厨房忙碌，给她做一顿相对丰盛的饭菜。那时候的厨房似乎没那么破旧，母亲的身影在油烟中穿梭，虽然疲惫，但偶尔会哼两句走调的歌。饭菜的香味飘出来，是她童年记忆中为数不多的、带着暖意的画面。母亲会把她最爱吃的菜拨到她碗里，笑着说：“莲莲多吃点，长身体。” 那笑容里有真实的、未被生活完全磨灭的慈爱。
水流的声音将她的思绪拉回。她关掉水，拿起菜刀。刀很旧，刀刃有些卷，并不十分锋利。她将微微解冻的肉放在砧板上，开始切片。刀锋切入肉质的触感，柔软中带着韧劲。她切得很慢，很仔细，每一片都尽量厚薄均匀。锋刃与砧板接触，发出有节奏的、沉闷的“笃笃”声，在寂静的厨房里回荡。这声音让她想起另一种更沉闷的、令人牙酸的声音——那是某种坚硬物体刺入血肉之躯的闷响。她的手指几不可察地顿了一下，随即又恢复了平稳的节奏。过去的，已经过去了。现在，是另一场告别。
肉片切好，放入一个小碗，加点料酒、酱油、生粉，用手抓匀。指尖感受到肉质滑腻微凉的触感。腌制。然后洗白菜，一片片掰开，去掉发黄的叶子，仔细清洗叶梗处的泥沙。清水流过翠绿的菜叶，带走污渍，却带不走某些浸入骨髓的东西。打蛋，蛋黄蛋清在碗中融合，筷子搅动，发出单调的“嗒嗒”声。热锅，倒入一点点油——油瓶快见底了。油热后，倒入蛋液，“滋啦”一声，香气腾起，很快凝固成金黄色的蛋皮，用锅铲划散，盛出。再下肉片，滑炒变色，盛出。最后炒白菜，炒软后倒入炒好的肉片和鸡蛋，加盐，翻炒均匀。简单的白菜肉片炒鸡蛋，热气腾腾地出锅，装盘。
整个过程，她一言不发，动作流畅，甚至带着一种奇异的轻柔。没有往日面对厨房琐事时的不耐烦或敷衍，每一个步骤都完成得一丝不苟，仿佛这不是在做一顿普通的家常菜，而是在进行某种庄严的、最后的仪式。锅铲与铁锅碰撞的声音，油煎的滋滋声，食物混合的香气……这些充满烟火气的元素，组合在一起，却莫名透着一股深入骨髓的寒意。因为她做这一切时，脸上没有任何表情，眼神专注得近乎空洞，仿佛灵魂抽离了身体，在某个遥远的地方冷冷地注视着这一切。
饭菜上桌。一盘白菜肉片炒鸡蛋，一碗冒着热气的白米饭，还有一小碟榨菜丝。很简单，甚至称得上寒酸，却是这个家里能拿出的、最有“家”的味道的一餐了。
“吃饭了。” 沈清莲将饭碗和筷子轻轻放在沈月柔面前，声音平淡，没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实。
沈月柔迟钝地抬起头，浑浊的目光似乎费了点劲才聚焦到面前的饭菜上。饭菜的温热气息扑在她脸上，带着一丝微弱的、熟悉的香气。她空洞的眼神似乎波动了一下，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是发出一个含糊的音节，像是呜咽，又像是叹息。宿醉和巨大的情绪崩溃耗尽了她的力气，也摧毁了她本就脆弱的思考能力。她只是本能地，拿起筷子，手有些抖，夹起一筷子菜，混着米饭，塞进嘴里，机械地咀嚼起来。味道如何，她似乎尝不出来，只是麻木地重复着吞咽的动作，眼睛直勾勾地盯着桌面某一点，仿佛灵魂已经飘远。
清莲也在她对面坐下，面前同样摆着一碗饭。她没有立刻动筷，只是静静地看着母亲狼吞虎咽——或许那不能叫狼吞虎咽，只是一种填塞式的进食，为了缓解胃部的不适和精神的空虚。母亲吃得很快，很急，几次差点噎到，咳嗽几声，又继续吃。那姿态，不像是在享用食物，更像是在进行某种自我惩罚，或是抓住最后一根稻草。
清莲看着，心里一片冰冷的荒芜。没有怜悯，没有悲伤，只有一种极致的、近乎残忍的平静。她拿起筷子，也夹起一点菜，送入口中。饭菜是温的，味道很普通，甚至因为油少而显得有些寡淡。但她吃得很慢，很仔细，咀嚼着每一口米饭，品味着白菜的微甜、鸡蛋的香、肉片的咸鲜。这不是在品尝味道，而是在进行一场与过去的、沉默的告别仪式。吃下这顿饭，就像吃下她与这个“家”、与眼前这个名为“母亲”的女人之间，最后一点残存的、温情的幻觉。
她想起更小的时候，母亲偶尔也会在发工资那天，买一点肉，回来炒个菜，母女俩默默吃饭。那时虽然沉默，虽然贫穷，但至少还有一丝相依为命的暖意。是从什么时候开始变味的呢？是父亲早逝后生活的重压？是母亲染上赌瘾后的暴躁易怒？是债主一次次上门逼迫的恐惧？还是……那个雨夜，母亲颤抖着手，将下了药的水递给她，眼神躲闪地说“喝了吧，睡一觉就好了”的那一刻？
记忆的碎片冰冷而尖锐，划过心口，却已不再流血，只留下麻木的痛感。她一口一口，平静地吃着。这或许是她为母亲做的最后一顿饭，也是她和母亲一起吃的最后一顿饭。从此以后，山高水长，阴阳两隔，或者，形同陌路，再无瓜葛。
沈月柔很快扒完了自己碗里的饭，菜也吃掉了一大半。她放下碗筷，发出一声满足又空洞的叹息，身体向后靠在椅背上，眼神依旧涣散，仿佛刚刚进食的并不是她本人。胃里有了食物，似乎稍微抵消了一点那蚀骨的寒意和空虚，但更深层的疲惫和绝望，如同潮水般重新涌上，将她淹没。她甚至没有看女儿一眼，也没有对这顿饭做出任何评价，只是呆呆地坐着，仿佛一具被抽走了线的木偶。
清莲也吃完了自己碗里最后一口饭。她吃得干干净净，一粒米都没有剩下。然后，她起身，开始收拾碗筷。动作依旧轻柔，甚至带着一种异样的耐心。她将剩菜用保鲜膜仔细包好，放入冰箱。将碗筷拿到水池边，打开水龙头。温热的水流冲刷着油渍，洗涤剂泛起细小的泡沫。她仔细地清洗着每一个碗，每一双筷子，每一个盘子，用抹布擦干，放入碗柜。一切都进行得井井有条，寂静无声，只有水流声和碗碟轻轻碰撞的脆响。
沈月柔就那样瘫在椅子上，目光茫然地追随着女儿在厨房忙碌的纤细背影。有那么一瞬间，她混沌的眼中似乎闪过一丝极其微弱的、难以形容的情绪——是困惑？是依赖？还是一闪而过的、连她自己都无法理解的酸楚？但她太累了，酒精和情绪的巨大消耗让她的大脑如同生锈的机器，无法处理任何复杂的思绪。那丝微弱的情绪火花，很快就熄灭了，重新归于一片麻木的死寂。她只是看着，看着女儿平静地做着这些日常的琐事，仿佛这是一个再普通不过的午后。
清莲擦干了手，将抹布晾好。厨房恢复了整洁，甚至比平时更整洁一些，仿佛主人即将出远门，特意收拾过。她转过身，看向餐桌旁那个失魂落魄的女人。母亲坐在那里，低着头，凌乱的头发垂下，遮住了大半张脸，只能看到瘦削的肩膀和微微佝偻的背脊。这个曾经给予她生命、也曾带给她无尽痛苦的女人，此刻看起来如此脆弱，如此……不堪一击。像一个被命运和生活联手撕扯得破烂不堪的布偶，勉强被几根线牵着，勉强维持着“人”的形状。
没有恨意翻涌，没有报复的快感，甚至没有多少怜悯。清莲的心中，只有一片冰冷的、巨大的空旷。像暴风雪过后一望无际的雪原，万物死寂，了无生机。她完成了“最后的晚餐”，完成了这场沉默的、单向的告别仪式。程序已经走完，接下来，就是执行了。
她走到沈月柔身边，停了一下。沈月柔似乎感觉到了她的靠近，迟钝地、极其缓慢地抬起头，目光涣散地对上她的视线。那双曾经或许也有过光彩、如今只剩下疲惫和浑浊的眼睛里，倒映出清莲平静无波的脸。
清莲与她对视了大约两秒钟。然后，她极轻地、几乎听不见地，几不可闻地叹了口气。这叹息太轻，太淡，转眼就消散在凝滞的空气里，仿佛从未存在过。随即，她伸出手，不是拥抱，不是安抚，只是轻轻拿走了沈月柔面前那个空了的碗，和那双用过的筷子。
“去沙发上躺会儿吧。” 清莲的声音很平淡，听不出任何情绪，就像在说“今天天气不错”一样寻常，“你累了。”
沈月柔像是被这句话简单的话语催眠了，或者她根本无力思考，只是顺从地、踉跄地站起身，拖着沉重的步伐，挪到那张她睡了一夜的旧沙发上，像一袋沉重的沙包一样，倒了上去。她蜷缩起身体，脸埋在散发着异味和酒气的沙发靠垫里，很快，沉重而均匀的呼吸声再次响起。她又睡着了，或许是因为吃饱了胃部舒适了一些，或许是因为极度的身心俱疲，酒精的余威仍在。这一次，她睡得更沉，仿佛要借此逃避眼前的一切，逃避这个令她绝望的世界。
清莲站在沙发边，低头看着再次陷入昏睡的母亲。窗外，午后的光线正在一点点黯淡下去，阴云似乎更厚了，预示着又一个漫长而压抑的夜晚即将来临。屋子里没有开灯，光线昏暗，将沙发上那个蜷缩的身影勾勒得模糊而孤单。
她看了很久，久到仿佛时间都已凝固。然后，她缓缓地、极其缓慢地转过身，走向自己的房间。她的背影挺直，脚步平稳，没有一丝颤抖或犹豫。仿佛刚才那顿“最后的晚餐”，那段无声的对视，那声微不可闻的叹息，都只是一场无关紧要的、转瞬即逝的幻觉。
房门在她身后轻轻关上，发出一声轻微的、却仿佛隔绝了两个世界的“咔哒”声。
客厅里，只剩下沈月柔沉重的呼吸声，和一片死寂的、渐渐被暮色吞噬的昏暗。餐桌上空空如也，厨房整洁如新，一切都恢复了平静，仿佛什么都没发生过。只有空气里，似乎还残留着一丝极其微弱的、混合着食物气息的、冰冷的诀别味道。