自那天在沈清莲忘带的笔记本上，窥见那句反复书写、浸透挣扎的“出淤泥而不染”后，沈星河的心湖就被投入了一颗石子，荡开的涟漪久久无法平息。那个安静得如同背景、却又浑身散发着浓重悲伤气息的女孩形象，在他脑海中挥之不去。他不再是单纯地出于同情或好奇，一种更微妙、更难以言喻的情愫，像初春的藤蔓，悄无声息地开始缠绕他的心绪。
他开始有意识地、却又带着几分心虚地，调整了自己在图书馆的习惯。他依旧早早到来，但不再径直走向自己惯常的靠窗位置，而是会装作随意挑选的样子，目光在阅览区逡巡，最终“恰好”选择一个既能清晰看到那个角落，又不会显得过于刻意的座位。通常，是隔着一两张书桌，斜侧方的位置。这个距离，既能让他观察到她，又不会给她造成被直视的压力。
他像一个谨慎的观察者，又像一个笨拙的学徒，开始默默计算与她相关的一切。他记下了她通常到图书馆的时间——大约是放学后二十分钟左右，不早不晚，仿佛刻意错开了人流高峰。他注意到她几乎永远只坐那个最里面、最不起眼的靠窗位置，仿佛那是她在这个喧嚣世界唯一确认的锚点。他甚至留意到她常从书架上取阅的书籍类型——除了课本和习题集，偶尔会是一些文学作品，但都是那种基调沉静、甚至略带悲凉的，比如《呼兰河传》或者《边城》，从未见过她碰那些轻松欢快的小说。
这些看似无意义的细节，被他悄悄收集、珍藏，像拼图一样，试图拼凑出那个模糊身影下，一个更真实的灵魂。他知道这种行为有些……不那么正大光明，甚至带着点窥探的意味，这让他时常感到一丝自我谴责。但那种想要靠近、想要了解她的冲动，却又如此强烈，压过了那点微不足道的负罪感。
真正的挑战在于“相遇”。如何在偌大的图书馆，自然而然地与她产生交集，而不显得唐突？沈星河为此颇费了一番心思。他设计了几套“偶遇”方案，并在内心反复演练。
第一次尝试，发生在自然科学图书区。他算准时间，估摸着她差不多该去书架换书了，便提前走到那一排书架附近，假装认真寻找一本关于天体物理的着作。当那个熟悉的身影果然出现在书架尽头时，他的心跳瞬间漏了一拍。他深吸一口气，低着头，朝着她走来的方向慢慢移动，计算着步伐，试图制造一次恰到好处的擦肩而过。
来了。他能闻到一丝极淡的、像是皂角的干净气息。他甚至能感觉到她走过时带起的微弱气流。他的心脏在胸腔里擂鼓般敲响，手心微微出汗。他鼓起勇气，在两人即将交错的那一刻，抬起了头，试图让自己的目光与她的有一个短暂的交汇，或许还能附带一个礼貌的、不具攻击性的微笑。
然而，沈清莲完全沉浸在自己的世界里。她的目光低垂，看着地面，步伐轻而快，像一道无声的影子，从他身边掠过，没有片刻停留，更没有抬头看他一眼。她整个人被一种无形的屏障包裹着，外界的一切仿佛都无法穿透。沈星河精心准备的“偶遇”，像一颗石子投入深潭，连一丝涟漪都未曾激起。他站在原地，看着她拿起一本物理竞赛题集，然后头也不回地走向座位，心里涌起一阵淡淡的失落，像喝了一口放凉了的清茶。
第二次机会，在借阅台。他注意到她准备还书离开，便迅速收拾好自己的东西，算好时间，跟在她身后几步远的地方排队。他看着她纤瘦的背影，看着她安静地等待，侧面轮廓在灯光下显得格外脆弱。轮到她时，她将书递给管理员张阿姨，声音低得几乎听不见：“还书。”
张阿姨熟练地操作着，随口问：“清莲，今天这么早走啊？”
她只是极轻地“嗯”了一声，没有多余的话。
沈星河站在她身后，能闻到她发间淡淡的清香，能看清她后颈细小的绒毛。他内心忐忑，设想着各种开场白：比如，“同学，你这本《百年孤独》好看吗？”或者更直接一点，“你好，我是三班的沈星河，经常看到你来图书馆。” 他甚至练习了一下微笑的弧度。
然而，当沈清莲办完手续，转身准备离开时，她依旧是低着头的，视线范围似乎只局限于脚下的一小片地面。她几乎是贴着边从他身旁走过，完全没有注意到排队人群中这个同样穿着校服、内心正经历着惊涛骇浪的男生。沈星河张了张嘴，那些排练了无数遍的话语，最终卡在喉咙里，一个字也没能吐出来。他只能眼睁睁看着那个单薄的背影消失在图书馆大门外，心里空落落的，像错过了一场期待已久的约会。
这些“失败”的偶遇，并没有让沈星河气馁，反而让他对沈清莲的处境有了更深的侧面了解。他注意到，她在学校几乎是完全孤立的。课间，她总是独自一人坐在座位上，要么看书，要么望着窗外发呆，从不参与任何人的聊天。午餐时间，她总是最后一个去食堂，或者干脆买个面包在教室解决。有几次，他看见班上的林薇薇、王莎莎那几个女生，聚在一起，对着沈清莲的方向指指点点，发出压抑的嗤笑声，眼神里是毫不掩饰的轻蔑和排挤。而沈清莲对此的回应，永远是彻底的漠视，仿佛那些声音和目光只是空气。这种漠视，并非源于强大，而更像是一种……耗尽所有力气后的放弃挣扎。
这种无处不在的孤立，让沈星河心里很不是滋味。他无法想象，每天生活在这样的环境里，需要多大的忍耐力。这也让他更加确信，沈清莲的沉默和忧郁，绝非性格使然，而是长期压抑和遭受不公的结果。一种想要保护她、哪怕只是让她感受到一丝善意的念头，在他心中愈发强烈。
于是，他继续着他那笨拙的、无人知晓的“靠近”计划。他会“偶然”地坐在她对面隔一个座位（当她常坐的角落附近没有更合适的位置时）；会在她起身去接水时，也“恰好”需要活动一下，隔着几步远的距离，默默跟在她身后；会在她凝神思考问题时，偷偷地、快速地看她一眼，捕捉她微蹙的眉头和专注的侧脸，那瞬间的心跳加速，既让他惶恐，又带着一种隐秘的甜蜜。
然而，无论他如何努力，沈清莲始终像一座被迷雾笼罩的孤岛，对他的所有试探和靠近，毫无察觉。她的世界壁垒森严，密不透风。沈星河的所有计算、所有忐忑、所有小心翼翼的试探，都像是投入了真空，得不到任何回应。
这种单向的、无声的“交流”，偶尔也会让年轻的沈星河感到一丝气馁和淡淡的委屈。他并不是想要什么，只是希望……希望她能抬起头，看他一眼，哪怕只是无意中的一瞥，让他知道自己的存在，并非完全的无用功。但随即，他又会为自己的这点委屈感到羞愧。她正承受着那么大的痛苦，自己这点小小的少年心事，又算得了什么呢？
或许，就这样默默地看着她，确保她每天能平安地来，安静地学习，再安全地离开，也是一种守护吧？沈星河这样安慰自己。他将那份日渐滋长的关注和心疼，小心翼翼地收藏好，继续着他那无人知晓的、带着笨拙与美好的“偶遇”计划。他像夜空中的一颗小星，试图用自己微弱的光，去温暖另一颗陷入黑暗的、孤寂的星辰，即使对方从未抬头仰望。这份最初的心动，纯净而执着，在图书馆安静的光影里，悄然生长，为后续可能发生的交集，悄悄铺就了一条充满善意的小径。