某战备仓库，李长河裹紧了军大衣，站在“铁牛号”旁边。
几名部队战士，正动作麻利地往车厢里码放木箱。
箱子上刷着暗沉的油漆字，标明着内容——“7.62mm步机弹”、“压缩干粮”、“战救药材”......
他虽然不是军人，但也清楚...这些箱子里装着的，就是战士们保命杀敌的本钱。
车队没有在这个仓库多做停留，很快就被引导着...开往了更深处区域。
到达新的地方后，经过一番简单的交接，车队被重新划归到某后方运输营。
编入过程简单高效...没有红旗招展，没有热血沸腾的誓师大会
在一片压实的雪地上，面容黝黑的王营长，站在车辆前，用沙哑的东北话讲解着战况：
“同志们！情况紧急，废话不多说...从今儿起，你们还有屁股底下的铁家伙，暂时就归我管了...任务只有一个！”
“把这些物资安全、及时送到前线需要的地方...甭管是炮弹、干粮、还是救命的药，少一箱都不行，晚一刻都可能要了战士的命！”
王营长目光在每个人脸上扫过。
“你们不开枪放炮，但你们手里的方向盘，就是武器...车跑得快、东西送得及时，前面的战友就能多一分胜算！
紧接着，他宣布了行车规矩：
“车队按编号行进，听从前方引导车指挥...不准掉队、不准擅自行动！”
“遇到炮击别慌，按演练方式进行隐蔽...听明白了没有？”
“明白！”
李长河跟着众人一起回应，下意识摸了摸口袋里的平安符。
随后，他把对妻儿的牵挂暂时压下，全部精神集中到眼前的任务上。
“完成任务，活着回去！”
他们这些地方司机任务明确——不参与前沿战斗，全力保障运输。
但李长河可不糊涂，结合超前史实，再目睹着周围荷枪实弹、面色凝重的战士们...深知这条通往火线的路，绝不会平坦。
车队很快启程。
一辆军绿色吉普车打头引导，后面跟着二十多辆卡车，组成了一条蜿蜒的钢铁长龙，扎进了茫茫雪原。
......所谓的公路，早已被积雪和反复碾压的冰棱覆盖，光溜溜如同镜面。
并且许多路段，明显是工兵紧急开辟的临时路——就是在野地里推平了雪和杂草，车走在上面颠得厉害。
走了没多远，天色阴沉了下来。
狂风卷着雪沫，形成当地人称的“大烟炮”风吹雪。
四下里顿时白茫茫一片，能见度骤降至不足二三十米。
铁牛号驾驶室里，李长河戴着棉手套，还是觉得方向盘冰手。
他身子微微前倾，全神贯注盯着前方路况。
幸亏出发前他多了个心眼，给“铁牛号”装上了防滑链...铁链子抓着冰面，车才能勉强稳住，不然早不知滑到哪里去了。
在这支临时凑起来的车队里，李长河的稳健经验，很快凸显出来。
出发不到半天，车队就因为各种毛病，停了好几回...不是这辆车轮子陷进雪坑了，就是那辆车发动机熄火，动不了了。
“哎！前面那辆解放又趴窝了！”
李长河减缓车速，看到一辆军车斜陷在路边深雪里，司机正用铁锹挖掘着驱动轮下的积雪。
旁边，一名随队汽车兵对着引擎舱捣鼓着，急得满头大汗。
见状，李长河拿起车载电台通话器。
设备短暂预热后，听筒里传来轻微电流杂音。
“王营长，我是3号车李长河...前车故障，请求下车协助检修。”
片刻后，听筒里传来回话：
“同意，注意安全、抓紧时间。”
“明白。”
得到许可后，他将“铁牛号”稳稳停靠在安全距离外，随后裹紧军大衣，深一脚浅一脚地向故障车辆走去。
“同志，咋回事？哪出毛病了？”
那汽车兵抬起头，脸上沾着油污。
“这车天冷就爱闹脾气，油路好像冻住了...也可能是火花塞有毛病！真急死个人！”
李长河凑到引擎舱前，仔细看了看——里面各种管线上都结了层白霜，沾着油泥。
随后，他又伸手摸了摸几个地方。
“我看问题不大，但光烤外面不行！”
“可能是油路轻微冻结，我平时跑长途也常遇到这种问题。”
他一边说着，一边从工具包里翻出半瓶防冻液——系统兑换的高效防冻液。
往冷却系统里倒了一些后，李长河拍拍汽车兵的胳膊。
“再试试，慢点给油。”
汽车兵将信将疑地上车打火。
在众人期待的目光中，引擎终于突突地响了起来。
“着了！真着了！”
汽车兵又惊又喜。
“您可真帮大忙了，我弄了半天都没整好……”
“都是老师傅们传下来的土办法，多跑几年车都会遇到。”
这时，王营长也踩着雪走过来，对李长河点了点头：
“行，李师傅技术不赖啊...继续前进！”
接下来的路程，李长河俨然成了车队的“技术顾问”。
车队里，谁的车出了点小毛病，都爱来找他问问。
李长河也不藏着掖着，凭借着深厚的维修经验、还有空间里充足的“后备物资”...一次次出手相助。
这么一来，他不仅赢得了地方司机们的感激，也让随队的汽车兵们刮目相看。
休息时，几个汽车兵围过来给他递烟，好奇地打听着。
“李师傅，你这技术，比我们汽车连的老班长还牛...你们轧钢厂的司机都这么厉害？”
李长河接过烟，就着火点上，辛辣的烟味让他精神了些。
“嗨！有啥厉害的，就是摸方向盘年头多了...平时爱瞎琢磨、也好动个手！”
说着，他拍了拍身边的“铁牛号”——这是他安身立命的根本，也是他在这冰天雪地中最大的依仗。
“老伙计跟了我这么多年，得伺候好了...它才不给你掉链子。”
风还在刮，雪还在下。
车队没歇多久，又朝着前方艰难挪去。