秋天的日头还有点毒辣，明晃晃地照在“铁牛号”驾驶室顶上，晒得铁皮直发烫。
李长河单手掌着方向盘，另一只手搭在车窗沿上，行驶在通往郊县的土路上。
这一趟任务，是给下面一个公社运送一批钢材。
车轮卷起的尘土像一条黄龙，拖在车屁股后面老长，久久不散。
路两旁的景象，让李长河这跑惯了长途的人...心里也直犯嘀咕——原本应该是郁郁葱葱的田野，此刻却显得有些怪异。
不少地里光秃秃的，像是被胡乱剃了的脑袋，露出黄不拉几的土地底色。
只有靠近村子的地方，有那么一两块地，庄稼长得异乎寻常的“茂密”，在周围空旷田地的映衬下，格外扎眼。
墙上、路边临时立的木牌上，依旧刷着那些红底白字的标语。
车开着开着，前方路边出现了一个松枝和红纸扎的巨大牌楼，上面写着“xx公社万斤田示范基地”。
牌楼底下，几个戴着草帽、胳膊上套着红袖箍的人正在路边张望。
看见李长河的卡车后，这群人像是看到了救星，连忙挥手示意他停下。
“司机同志！辛苦了辛苦了......来来来歇歇脚，正看看咱们的高产田！”
一个干部模样、脸膛晒得黝黑的中年人热情地迎上来，脸上堆满了笑。
但那笑容底下，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫。
李长河心里一动，依言停下了车。
他也想亲眼看看，这广播里吹上天的“高产田”，到底是个什么光景。
李长河被引着，走向那块被无数彩旗包围的田地。
离得越近，他心里的好奇逐渐被荒谬感取代。
这块田不大，顶多也就五六亩地。
里面的麦子挤挤挨挨、密不透风，麦秆因为过度拥挤而显得细弱，很多明显是青黄不接。
这根本不是自然生长的样子！
更让他心头一跳的是...田埂边缘的泥土有些不对劲，像是被匆匆掩盖过。
李长河假装系鞋带，蹲下身，手指在田埂边“无意”一划拉——指尖触碰到了一道道裂缝！
这长势“惊人”的庄稼，根本不是长在土地上，而人为把周围二十来亩即将成熟的庄稼，连根带泥地挖出来。
然后强行拼凑、堆叠到这一小块“样板田”里！
就在这时，一群社员在几个干部的指挥下，拿着镰刀，“热火朝天”地开始“收割”。
他们动作僵硬，脸上没有半分丰收的喜悦。
镰刀割在那过于密集的秸秆上，发出沉闷的“咔嚓”声，不少麦粒因为过度拥挤和操作不便，簌簌地掉落在田里。
一个戴着破草帽的老农，实在看不过眼，弯腰去捡掉落的几穗麦子。
这时，旁边立刻传来一声低喝：
“王老汉！干什么呢！注意影响...领导看着呢！”
老农的手僵在半空，犹豫片刻后，最终缓缓缩了回去，眼睛里只有深深的无奈和痛惜。
随后他直起腰，看了看这片丰收“盛况”，嘴唇哆嗦了几下，深深地叹了口气。
李长河站在那里，只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖！
这他妈是杀鸡取卵啊！
把别处快熟的庄稼挪到这里充门面，其他的地怎么办？
明年吃什么？后年吃什么？！
李长河的拳头在裤兜里悄悄攥紧，愤怒、悲哀在胸腔里翻涌。
可他脸上，还得努力维持着“惊叹”和“受教育”的表情。
“怎么样？司机同志？”
那个干部凑过来，脸上自豪不已。
“这就是我们公社敢想敢干的成果！亩产超万斤...那是板上钉钉啊！”
李长河从牙缝里挤出几个字：
“真...真是了不起啊！”
参观完毕后，公社干部热情地留李长河在公社食堂吃午饭。
食堂倒是挺大，墙上贴着“吃饭不要钱，鼓足干劲搞生产”的标语。
但打饭的时候，李长河就觉得不对味儿了。
炊事员手里的勺子像是长了眼睛，给干部和像李长河舀菜时...总是稳稳当当、满满一勺，菜汤里还能见到油花和肉沫。
但轮到后面排队的普通社员时，那勺子就要在锅底刮一下、抖一抖，菜的分量明显少了些。
主食也不同，干部和客人是二和面馒头，社员们多是更粗糙的窝窝头......
李长河端着那碗分量十足的菜和两个二和面馒头，找了个靠墙的角落坐下。
跟他同桌的，有一个看起来四十多岁、眉头紧锁的干部。
“同志是城里运输队的？”
那干部抬头看了看李长河，声音有些沙哑。
“嗯，给咱公社送钢材。”
李长河点点头，咬了一口二和面馒头。
“你们这大锅饭、高产田...可真是出名啊。”
在李长河的旁敲侧击下，那干部抬头扫了一眼食堂后，苦笑道：
“同志，不瞒你说…这食堂刚开那会儿，是真不错。”
“二和面儿馒头管够，偶尔还能见点荤腥，大伙儿干劲儿也足…可现在，唉！”
他摇了摇头，没再说下去...但那未尽之语里的忧虑，显而易见。
李长河心里一凛，知道这是碰到明白人了。
但他不敢接话太深，只是含糊地应和：
“是啊，刚开始总是好的，长远看...确实是个问题……”
那干部也没指望他说什么，只是憋久了，想找个人倒倒苦水：
“你刚也看见那片麦田了吧？好看吧？”
“可地都被糟蹋完了，明年…明年可咋办哟……”
他摇摇头，没再说下去，闷头扒拉碗里那点窝头渣子。
李长河心里咯噔一下，沉了下去。
杀鸡取卵的后果，已经开始初步显现了。
他仿佛看到了不久的将来，食堂里连这拉嗓子的窝头都限量，甚至断炊的景象。
这顿饭，李长河吃得心情无比沉重，嘴里的二和面馒头如同嚼蜡。
他不仅从广播和标语里感受到荒谬，而是真切地看到了这荒谬之下，潜藏的可怕危机。
必须囤粮！
念头前所未有地清晰、坚定起来。
吃完饭，谢绝了公社干部的再三挽留，李长河发动“铁牛号”，继续上路。
当车子驶离那个“典型”村庄后，窗外的景象变得更加触目惊心。
道路两旁，许多原本应该绿树成荫的山坡，此刻变得光秃秃的，只剩下一个个丑陋的树桩。
残留的枝叶和斧凿痕迹显示...这些树是不久前被紧急砍伐的。
更让人心惊的是...田野里、村庄旁、甚至大路边，随处可见一个个用土坯和砖头垒砌起来的小高炉。
它们形状怪异，冒着或浓或淡、带着刺鼻气味的黑烟。
远远看去，如同大地上升起的一个个脓包。
许多社员...包括老人和半大孩子，都在这些土高炉旁忙碌着，把那些砍伐来的木材，奋力塞进炉口。
当李长河停下车，走近一个刚刚熄火准备“出钢”的土高炉时。
他看到几个社员用长铁钳，从炉膛里夹出一坨坨颜色暗红、形状不规则、布满蜂窝般气泡的“铁疙瘩”。
那东西冷却后，颜色灰暗、质地疏松，用石头一敲...“铁疙瘩”边缘竟然出现了裂纹！
“这…这就是你们炼出来的钢？”
李长河忍不住问了一句，他想起厂里那些规整、坚硬的优质钢材，再看看眼前这些连铁渣都不如的废料，心里堵得发慌。
“老伯，这东西…能打农具吗？”
一个满脸烟灰的老汉抬起头，有气无力地说道：
“啊，上头说这是钢，那就是呗…就是不知道能干啥用……”
李长河看着那些毫无用处的铁疙瘩，再看看旁边被砍光的树林、和被占用在土高炉旁的劳力，一股无名火直冲脑门。
作为一个后世来人，他比任何人都清楚，这种违背客观规律的行为，会带来怎样惨痛的后果。
此时，李长河彻底捋清了其中的逻辑链：
虚报产量-＞ 上头按报的产量下达征购任务，征购粮加大 -＞ 社员口粮实际减少、积极性受挫 -＞ 加之滥砍滥伐破坏生态，炼钢占用大量农业劳力，耽误农时 -＞ 来年粮食大幅减产成为必然 ......
即使像那个食堂里的干部一样看透了...也无能为力。
时代的洪流远比想象中猛烈，个人的力量渺小得可怜。
但李长河不能坐以待毙。
他改变不了大势，唯一能做的...就是尽可能多地储备物资，守护好自己和小家，再有力所能及地帮一帮那些他在乎的人。
“得抓紧时间，分批采购粮食……”
他一边开车，一边在心里飞速盘算着。
“舅舅那边…得找个合适的机会，委婉地提个醒，至少让他们手里有点余粮。”
“青禾心思单纯，这些事不能让她知道太多，平添担忧……”