顾沉屿的眼泪，滚烫地落在沈弦冰凉的手背上，留下浅浅的湿痕。这个向来冷酷强势的男人，此刻像一头受伤的野兽，跪在床边，发出压抑而痛苦的呜咽。他的世界，在沈弦咳出的那口鲜血中，彻底崩塌了。
“对不起……沈弦……对不起……”他一遍遍地重复，仿佛除了这三个字，他再也说不出其他。所有的傲慢、所有的掌控欲，在生死面前，都化为了齑粉。他紧紧握着沈弦的手，像是抓住最后一根救命稻草，生怕一松手，这个人就会像流沙一样从指缝间消逝。
沈弦依旧闭着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，呼吸微弱而平稳，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。他对顾沉屿的崩溃和忏悔，没有任何反应，像是隔绝在另一个无声的世界里。
【宿主，目标人物悔恨值达到峰值！自我厌恶感爆表！对苏晚的残留情感已完全清零！任务完成度：90%！】系统小九的声音带着完成任务般的冷静汇报。
沈弦的意识深处，一片冰封的湖面。他能感受到手背上灼热的湿意，能听到耳边压抑的痛哭，但这些都无法在他心中激起丝毫涟漪。顾沉屿的醒悟，来得太迟了。对于一颗早已被冷漠和伤害磨砺得坚硬如铁的心来说，这迟来的眼泪，除了证明他曾经的愚蠢和残忍，再无其他意义。
不知过了多久，顾沉屿的哭声渐渐低了下去，只剩下粗重的喘息和间歇性的抽噎。他抬起头，通红的眼睛里布满了血丝，脸上是前所未有的狼狈和脆弱。他看着沈弦平静的睡颜，一种巨大的恐惧感再次攫住了他。
他怕沈弦再也不肯睁开眼睛看他。怕他连忏悔和弥补的机会都没有。
“沈弦……”他声音沙哑得厉害，带着小心翼翼的试探，“你听得到我说话吗？我知道……我知道现在说什么都晚了……但我求你，给我一个机会……一个弥补的机会……”
床上的人，依旧没有任何回应。只有监测仪器发出规律的、微弱的滴答声，证明着生命还在延续。
顾沉屿的心一点点沉下去。他想起沈弦咳血前那个解脱般的眼神，想起他无数次平静地说“我知道自己的位置”……原来，那不是顺从，而是心死。
是他，用日复一日的冷漠和伤害，亲手将这个人所有的期待和生机，一点点磨灭殆尽。
“我不要你原谅我……”顾沉屿将脸埋进沈弦的手掌心，声音闷闷的，带着彻底的绝望和卑微，“我只求你……活下来。只要你活下来，你想怎么样都可以……离开我，恨我，怎么样都可以……”
他给出了他所能给出的最大“自由”，以祈求对方活下去为前提。这对他这样掌控欲极强的男人来说，无疑是最大的让步和自我否定。
然而，沈弦的手指，在他掌心，依旧冰凉，没有丝毫动容。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层的缝隙，惨白地照进房间，落在沈弦毫无血色的脸上，有一种惊心动魄的、易碎的美。
顾沉屿就那么跪在床边，守着，看着，仿佛要将他此刻的样子刻进灵魂里。悔恨如同无数细密的针，反复刺穿他的心脏。他第一次如此清晰地认识到，有些错误，一旦铸成，可能永远都无法挽回。
他失去了。在他甚至还没真正意识到自己拥有过什么的时候，就已经彻底失去了。
而那个让他追悔莫及的人，此刻正静静躺着，意识深处，只有一个冷静到近乎残酷的声音在评估：
【还差最后一步，宿主。让他亲眼见证‘失去’，任务即可完成。】
月光下，一个在无边的悔恨中煎熬，一个在冰冷的算计中等待终局。
心死的回响，在寂静的房间里，无声地蔓延。