那一夜之后，顾沉屿彻底变了。
他推掉了所有不必要的应酬，将大部分工作搬回了顾宅进行。主卧成了沈弦的专属病房，而他则像个沉默的影子，日夜守在一旁。那张象征着权力和距离的大床，如今成了他忏悔的祭坛。
他亲自给沈弦喂水喂药，动作笨拙却小心翼翼，仿佛对待一件稀世珍宝。他会因为沈弦多喝下一口水而暗自松口气，也会因为他一个无意识的蹙眉而紧张万分。他不再提“替身”，不再提“契约”，甚至不敢轻易提起苏晚的名字，仿佛那些都是会惊扰到沈弦的禁忌。
沈弦的身体在精心的照料下，缓慢地恢复着。出血止住了，脸色也不再那么吓人，但他依旧很虚弱，大部分时间都在昏睡。即使醒来，他也很少说话，眼神空洞地望着窗外，或者干脆闭上眼，对周遭的一切置若罔闻。
顾沉屿尝试和他说话，说公司的事，说外面的天气，甚至说起一些连他自己都觉得乏味的琐事。他就像一个蹩脚的演员，对着一个毫无反应的观众，徒劳地表演着。沈弦偶尔会给他一个极淡的眼神，那眼神里没有恨，没有怨，只有一片深不见底的、令人心寒的漠然。
这种漠然，比任何指责和哭闹都更让顾沉屿痛苦。他宁愿沈弦打他骂他，也好过这样，仿佛他这个人，连同他所有的忏悔和弥补，在沈弦的世界里，都已经失去了存在的意义。
一天傍晚，沈弦的精神似乎好了一些，靠在床头，望着窗外最后一抹晚霞。顾沉屿端着一碗温热的粥，坐在床边，舀起一勺，轻轻吹凉，递到他嘴边。
沈弦没有拒绝，也没有回应，只是机械地张开嘴，吞咽。他的目光依旧停留在窗外，仿佛吃下去的只是维持这具躯壳运转的必要燃料，与味道、与喂食的人，都毫无关系。
顾沉屿的手微微颤抖。他看着沈弦纤长的睫毛，苍白的皮肤，以及那双映着霞光、却空洞无物的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。
“今天的霞光……很像我们第一次见面那天。”顾沉屿忽然开口，声音低哑。他记得那天，沈弦站在逆光里，眼神平静，却有一种独特的韧性，吸引了他，也……欺骗了他自己，让他以为那只是对一双相似眼睛的执念。
沈弦闻言，眼珠极其缓慢地转动了一下，终于将目光从窗外收回，落在了顾沉屿脸上。他的眼神依旧平静，却让顾沉屿感到一种无所遁形的压力。
“顾先生，”沈弦的声音很轻，带着久未说话的沙哑，“您不用这样。”
顾沉屿的心猛地一沉。
“我只是个替身，”沈弦继续用那种没有波澜的语调说着，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“现在正主回来了，我的任务……也该结束了。”
“不！”顾沉屿几乎是低吼出来，手里的粥碗差点打翻，“你不是替身！从来都不是！”他急切地否认，因为激动，眼眶又开始发红，“是我错了！沈弦，是我眼瞎！是我混蛋！我跟苏晚早就过去了！我……”
“顾先生。”沈弦轻声打断了他，语气里甚至带着一丝几不可查的……怜悯？“这些话，您应该对苏晚先生说。”
顾沉屿所有的话都卡在了喉咙里。他看着沈弦，看着他眼中那片冰冷的、拒人于千里之外的荒漠，一种彻骨的寒意从脚底升起。
他明白了。沈弦不是不相信他的忏悔，而是……不在乎了。
他的爱恨，他的去留，他的生死，对沈弦来说，都已经无关紧要。这颗心，已经被他亲手冻死了。他现在所做的一切，在沈弦看来，或许只是一场迟来的、且毫无意义的自我感动。
月光渐渐取代了霞光，透过窗户洒进来，将房间照得一片清冷。顾沉屿看着沈弦重新将头转向窗外，只留给他一个沉默而疏离的侧影。
他依旧守在这座华丽的牢笼里，但被囚禁的，早已不是床上那个虚弱的人。
而是他这个，在月光下，被无尽悔恨啃噬灵魂的，真正的囚徒。