时光荏苒，如同指间流沙。顾夜冥和沈清弦携手走过了金婚，迈入了更加从容平和的晚年。星城大学的梧桐树比他们读书时更加茂盛，树影婆娑间，仿佛还能看见当年那两个并肩而行的少年身影。
清晨六点，生物钟准时唤醒顾夜冥。他轻手轻脚地起身，为还在熟睡的沈清弦掖好被角。厨房里，他熟练地准备着早餐，煎蛋的滋滋声与窗外鸟鸣交织成温馨的晨曲。这些年，他早已摸清了沈清弦所有的饮食偏好：豆浆要现磨的，煎蛋要七分熟，粥里要加一点山药和枸杞。
醒了？顾夜冥转身，看见沈清弦倚在厨房门边。晨光中，那人银白的发丝泛着柔和的光泽，琥珀灰色的眼眸依旧清亮。再睡会儿，早饭好了叫你。顾夜冥的声音不自觉地放轻。
沈清弦摇摇头，走近灶台：我帮你。他接过顾夜冥手中的锅铲，动作依旧优雅从容。两人在厨房里默契配合，仿佛还是多年前在大学城那个小公寓里忙碌的清晨。
早餐后，顾夜冥照例要去体能训练中心。虽然已经将大部分事务交给徒弟打理，但他仍坚持每天去转转。老爷子，您今天气色真好！年轻的教练们见到他，都会热情地打招呼。顾夜冥金红色的发丝已经花白，但身姿依旧挺拔，笑起来眼睛眯成一条缝，还是当年那个爽朗的模样。
与此同时，沈清弦正在书房整理他的手稿。阳光透过纱帘，在他布满皱纹却依旧修长的手指上跳跃。这些手稿记录了他毕生对星辰运动的研究，有些公式和推演，至今仍在学界产生着深远影响。偶尔有年轻学者前来请教，他总会耐心解答，声音平和，逻辑清晰。
沈教授，这个多维空间映射公式，我一直不太理解...一个博士生恭敬地问道。
沈清弦拿起笔，在纸上画出简洁的图示：这里，要考虑时空曲率的影响。他的笔迹依旧工整有力，让人难以相信这双手已经布满岁月的痕迹。
午后，他们习惯在院子里小憩。顾夜冥种的那棵梧桐树已经枝繁叶茂，在院子里投下大片阴凉。两人坐在树下的藤椅上，有一搭没一搭地聊着天。
记得我们大二那年，也是这样的午后。顾夜冥眯着眼，声音带着怀念，你在树下看书，我在旁边训练，你总嫌我吵。
沈清弦唇角微扬：你现在也一样吵。
那你还不是忍了我一辈子。顾夜冥得意地笑，伸手握住沈清弦的手。岁月在两人相握的手上刻下了痕迹，却让这份相守更加珍贵。
偶尔，苏言会带着家人来访。当年的热血青年如今也两鬓斑白，但一见面还是那个活泼的性子。老顾，清弦，你们还是这么腻歪！苏言打趣道，身边跟着的儿子儿媳忍俊不禁。小孙子跑到顾夜冥身边，奶声奶气地问：顾爷爷，你和我沈爷爷是怎么认识的呀？
顾夜冥把小孩抱到膝上，眼睛笑成月牙：那是一个秋天，梧桐叶正黄...他讲述着当年的故事，沈清弦在一旁静静听着，偶尔补充一两个细节。阳光透过树叶的缝隙，在三人身上投下斑驳的光影，仿佛时光从未流逝。
傍晚，他们习惯在校园里散步。年轻的学生们从身边经过，偶尔会投来好奇的目光。有认出来的学生会上前打招呼：顾教授、沈教授好！这些都是他们教过的学生的孩子，如今也成了星城大学的新鲜血液。
时间过得真快。顾夜冥感叹，感觉昨天我们还在为期末考试发愁。
你当年可没为考试发过愁。沈清弦淡淡地说，你只会缠着我给你划重点。
顾夜冥哈哈大笑，笑声惊起了树上的鸟儿。
夜深了，顾夜冥为沈清弦披上外衣：回去吧，起风了。书房里，那本《星图演算》还摆在老位置，书页已经泛黄，但保存完好。顾夜冥有时会翻看，指着上面的笔记说：清弦，你的字还是这么好看。
沈清弦则会拿出相册，一页页翻过。从青涩的大学时光，到成熟的婚后生活，再到安稳的晚年，每一张照片都记录着他们的故事。相册的最后一页，是去年生日时学生们为他们拍的照片。照片上，两个白发苍苍的老人靠在一起，身后是满天星辰。
下辈子，我们还在一起。顾夜冥突然说。
沈清弦看着他，琥珀灰色的眼眸在灯光下显得格外温柔：
窗外，星河璀璨，如同他们携手走过的岁月，平静而永恒。