房车停在伊犁的杏花沟，窗外是漫山遍野的粉色花海，风吹过，花瓣像雪一样飘进车窗。林墨趴在小桌板上，手里握着支钢笔，面前摊着张信纸，笔尖悬在纸上半天，却一个字也没写出来。
“又在发呆？”苏晚端着两碗酸奶进来，把其中一碗推到她面前，上面撒着碾碎的巴旦木，“再不吃，酸奶该酸了。”
林墨赶紧把信纸往书本底下塞，脸颊有点发烫。她想给苏晚写封信，这个念头盘桓了好几天，却总在提笔时卡壳。她们每天朝夕相处，什么话不能当面说？可有些藏在心底的话，对着她的眼睛，就是说不出口。
“没发呆，在想明天拍什么角度。”林墨用勺子搅着酸奶，不敢看苏晚的眼睛。她知道苏晚看出了她的不对劲，却没戳破，只是把自己碗里的蜂蜜往她碗里倒了两勺。
等苏晚去帐篷外修太阳能板，林墨才又把信纸抽出来。阳光透过花瓣，在纸上投下斑驳的光影，她深吸一口气，终于写下第一行字：“苏晚，见字如面。”
写完又觉得太矫情，用笔划掉，改成“苏师傅，这是我第一次给你写信”。
笔尖在纸上沙沙作响，那些平时说不出口的话，突然像断了线的珠子，争先恐后地滚出来。她写第一次在修车铺见到她的样子：“你蹲在车底，只露出双沾着油污的靴子，我问你能不能修相机包的拉链，你从车底探出头，脸上有两道黑印，像只花脸猫。”
写她们第一次长途旅行：“在戈壁滩上，你说车没油了，我吓得快哭了，你却从后备厢翻出半桶备用油，说‘我早有准备’。那时候我就觉得，只要跟着你，天塌下来都不怕。”
写苏晚的笨拙温柔：“你总说我煮奶茶太甜，却每次都把自己碗里的方糖给我；你修房车时总嫌我碍事，却会在我冻得发抖时，把唯一的暖手宝塞给我；你记得我所有的小习惯，却总说‘我记性不好’。”
写到一半，林墨的眼泪掉了下来，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。她赶紧用纸巾擦掉，却越擦越花，最后索性任由眼泪落在纸上——反正苏晚也不会笑话她。
她写那些没说出口的感谢：“谢谢你在我拍星空时，默默帮我挡着寒风；谢谢你把我的涂鸦当成宝贝；谢谢你在粉丝质疑我时，第一个站出来维护我；谢谢你……成为我的苏晚。”
最后，她画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“其实我有很多话想当面说，可看到你，就忘了该怎么开口。这封信，就当是我的镜头，替我把没说的心意，都拍给你看。”
信纸写满了，林墨把它折成个小方块，塞进个信封里，又在信封上画了个相机和扳手，像她们的专属logo。她把信封藏在苏晚的修车手册里，那是她每天都会翻的东西。
傍晚吃饭时，林墨一直偷偷观察苏晚，看她有没有发现那封信。苏晚却像往常一样，把烤好的羊肉串都往她碗里放，自己啃着烤焦的羊骨头。
睡前，苏晚突然说：“手册里的信封，是你放的？”
林墨的脸瞬间红透了，点了点头，不敢看她。帐篷里很静，只有煤油灯的火苗在跳动，她能听到自己的心跳声，像在敲鼓。
苏晚没说话，从口袋里掏出那个信封，小心翼翼地拆开，借着灯光慢慢读。林墨低着头，手指绞着衣角，心里像揣了只兔子。
过了好久，苏晚才抬起头，眼里的光比煤油灯还亮。她走过来，在林墨面前蹲下，声音有点哑：“你写我像花脸猫那段，我记得。当时我在想，这姑娘穿得干干净净，怎么会来这种油腻的修车铺。”
林墨“噗嗤”笑了出来，眼泪却跟着掉了下来。
“还有戈壁滩那次，”苏晚继续说，“其实我根本没准备备用油，是硬着头皮骗你的，怕你更害怕。后来找到加油站时，我后背全是冷汗。”
林墨没想到还有这回事，看着她认真的样子，突然觉得这封信写对了。有些事，只有写下来，说出来，才能知道彼此藏了多少心意。
“以后有话，不用写信。”苏晚伸手擦了擦她的眼泪，指尖带着点粗糙的暖意，“对着我说，我听着。”
“说不出口。”林墨小声说。
“那我先说。”苏晚看着她的眼睛，一字一句地说，“你拍的照片，比任何风景都好看。你画的涂鸦，比获奖证书还珍贵。跟你在一起的每一天，都比修好十辆房车还让人开心。”
林墨的眼泪掉得更凶了，却笑着抱住她，把脸埋在她的肩窝。帐篷外的风吹过杏花树，沙沙作响，像在为她们读那封没说出口的信。
后来，那封信被苏晚夹在了她的修车手册里，每次翻到，都会停下来看半天。林墨偶尔会看到她对着信笑，问她笑什么，她总说：“笑你把我写得太好，我都不好意思了。”
但林墨知道，苏晚懂。就像她懂苏晚没说出口的温柔，懂那些藏在扳手和相机背后的心意。有些话，哪怕写成信，也能让对方明白——原来在你不知道的时候，你早已成了对方生命里，最温暖的风景。