接下来的几天，林寒的生活如同屋后那盘老石磨，循环往复，沉重而规律。
清晨起身，生火做饭，伺候爷爷服药。白天，或是处理之前挖回的陶土，反复捶打、揉捏，去除杂质，让土性变得均匀柔韧；或是进山砍柴，为接下来的烧窑储备充足的燃料。夜晚，则在油灯下检查土坯的阴干情况，或是修补一些旧物。
日子平静得近乎凝固。唯有怀中那块贴身放置的黑色残玉，持续散发着不变的凉意，仿佛在提醒他，那日镇上的见闻和山中的听闻，并非全然是梦。
爷爷的身体时好时坏，好的时候能勉强下床走动几步，坏的时候便只能终日躺着，咳嗽声撕心裂肺。林寒看在眼里，沉默地担起了所有活计，黝黑的脸上看不出太多情绪，只有那双越发沉静的眼睛，偶尔会掠过一丝与年龄不符的忧色。
这日午后，天色陡然暗了下来。浓厚的乌云从西北方向翻涌而至，迅速吞噬了阳光，天地间一片晦暗。山风变得急促而猛烈，卷起地上的尘土和落叶，吹得屋外的竹林哗啦作响，仿佛无数人在同时摇动旌旗。
“要下大雨了。”林寒站在门口，望着瞬间变脸的天空，低声自语。山里的天气就是这样，说变就变。
他赶紧将晾晒在屋外的干柴抢搬进柴房，又检查了一下棚子下阴干的陶坯，用草席加盖了一层，防止被可能的雨水溅湿。空气中弥漫着浓重的土腥味和水汽，压抑得让人有些喘不过气。
怀中的残玉，那股一贯的凉意，在此刻闷热潮湿的空气对比下，似乎变得尤为明显。甚至…林寒微微蹙眉，似乎比平时更活跃了一丝？那凉意不再只是静态地散发，而是如同微不可察的冰线，偶尔会轻轻窜动一下，但当他凝神去感受时，又恢复了原状。
是错觉吗？还是因为这骤变的天气？
他摇了摇头，将这些杂念抛开。当务之急是检查房屋是否漏雨，以及准备好接雨的器具。
豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初稀疏，很快便连成了线，继而变成了倾盆之势。雨水狂暴地冲刷着屋顶、地面，整个世界都被哗啦啦的雨声充斥，远处的山峦和树林都模糊在了水幕之后。
林寒待在屋里，听着屋顶被雨水敲打的密集声响，仔细检查着几个容易漏雨的角落。幸好，这泥坯房虽然老旧，但屋顶的茅草今年春末才新换过，暂时没有漏雨的迹象。
爷爷被这突如其来的暴雨惊醒，咳嗽了几声，担忧地问道：“寒娃子，坯子都盖好了吗？”
“盖好了，爷爷放心。”林寒走到床边，给老人掖了掖薄被。屋外雷声隆隆，电光偶尔撕裂昏暗的室内，映得两人脸色忽明忽暗。
这场雨，来得猛，去得也快。约莫半个时辰后，雨势渐小，最终变成了淅淅沥沥的毛毛雨。天空虽然依旧阴沉，但已不像之前那般漆黑如夜。
林寒推开一条门缝，一股混合着泥土、草木清香的湿冷空气涌了进来。院坝里积了不少水洼，远处的群山被雨水洗过，绿得愈发深沉，山腰间缠绕着缕缕未散的白雾。
就在这时，一阵奇异的感觉掠过林寒的心头。
很难形容那是什么感觉，并非通过耳朵听到，也非通过眼睛看到，更像是一种直觉上的轻微悸动。仿佛平静的水面被投入了一颗极小的石子，荡开的涟漪轻微到几乎无法感知。这感觉转瞬即逝，若非他此刻心神因为暴雨初歇而格外宁静，恐怕根本不会注意到。
几乎在这悸动传来的同时，他怀中的黑色残玉，那股凉意清晰地、短暂地增强了一瞬，就像黑暗中突然亮起又迅速熄灭的火星。
林寒猛地抬头，目光锐利地望向北方——那悸动和凉意增强的方向，正是黑山山脉所在！
是巧合吗？
还是山里真的发生了什么事情？
他想起了王掌柜的提醒，想起了山涧边猎户的议论，想起了那日镇上白衣青年口中的黑山不太平。
雨后的山林，本该是一片清新静谧。但此刻，在林寒眼中，那云雾缭绕的远山，却仿佛隐藏着某种难以言说的躁动和不安。一种无形的压力，似乎正随着湿润的空气，缓缓弥漫开来。
他站在门口，久久凝视着北方，眉头微锁。凡人的生活，或许并不像他之前认为的那样，能够完全隔绝在风雨之外。有些更大的“风雨”，似乎正悄然逼近，即使他现在还无法看清其全貌。
“寒娃子，看什么呢？别站门口吹风，仔细着了凉。”爷爷在里屋虚弱地提醒。
林寒收回目光，脸上的神情恢复了平日的沉静。
“没什么，雨停了。”他低声应道，轻轻掩上了门。
屋外，细雨靡靡，山色空蒙。一场普通的山雨过去了，但林寒隐隐觉得，另一场可能席卷一切的巨大风暴，正在远方酝酿。