后半夜的风裹着霜气，刮得唐家院墙外的白杨树“呜呜”响，像谁在暗处哭。堂屋的灯还亮着，却没了之前的争吵，只有林兰芳压抑的抽气声，和唐建明坐在门槛上的沉默身影——调解协议签完后，王秀娥抱着孩子回了娘家，说“想静静”，谁也没料到，这“静静”竟成了永别。
唐栀躺在临时搭的木板床上，小宝在她身边睡得不安稳，小眉头皱着，偶尔呓语。她没合眼，脑子里反复回放着村委会里王秀娥的样子——她一直低着头，手指紧紧攥着孩子的衣角，没说一句怨怼的话，只有偶尔抬头时，眼底那片化不开的绝望，像针一样扎在唐栀心上。
“咚咚咚——”急促的敲门声突然响起，打破了深夜的沉寂，还夹杂着邻居张婶慌张的喊声：“唐家！不好了！快起来！秀娥……秀娥在河边出事了！”
唐栀猛地坐起来，心脏“咯噔”一下，顾不上穿外套，抓起衣服就往外跑。秦津锐也醒了，赶紧抱起还在睡的小宝，跟在她身后。院子里，林兰芳和唐大山已经冲了出去，唐建明踉跄着跟在后面，手里还攥着半根没抽完的烟，烟灰撒了一路。
村外的小河边围了不少人，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，照得河面泛着冷光。张婶指着河边的芦苇丛，声音发颤：“我刚才起夜，听见河边有动静，过来一看……就看见秀娥的鞋放在岸边，人已经不在了……我赶紧喊人，还没敢下去捞……”
林兰芳看着岸边那双粉色的布鞋，突然瘫坐在地上，放声大哭：“秀娥！你怎么这么傻啊！有话好好说啊！你走了，孩子怎么办啊！”
唐建明冲过去，跪在河边，伸手往水里探，水凉得刺骨，他却像没知觉一样，嘴里喃喃地喊：“秀娥……你出来……我不怪你了……我真的不怪你了……”
秦津锐把小宝交给身边的邻居，脱下外套递给唐栀，然后走到河边，对围过来的村民说：“大家别慌，找几根长竹竿，再找绳子，小心点，别自己也掉下去。我去联系镇上的派出所和医院，让他们派船来。”
他的声音沉稳，像颗定心丸，混乱的人群慢慢安静下来，开始有人回家拿工具。唐栀站在岸边，冷风刮得她脸生疼，却没觉得冷——她看着河面泛着的冷光，看着唐建明绝望的背影，看着林兰芳崩溃的哭喊，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
她想起以前回娘家，王秀娥总是笑着给她端水，说“姐，你回来了”；想起她给小宝做虎头鞋，针脚细密，说“小宝穿着暖和”；想起她偶尔跟自己说“姐，我就想好好带孩子，好好过日子”——这么简单的愿望，却因为哥哥的糊涂，因为这个家的自私，彻底碎了。
“找到了！在那边！”有人大喊，手电筒的光聚在河中央的芦苇丛里，一个模糊的身影浮在水面上。几个村民用竹竿把人慢慢勾到岸边，唐建明冲过去，一把抱住，却发现人已经没了呼吸，身体凉得像冰。
“秀娥！秀娥！”唐建明抱着她，哭声像受伤的野兽，在深夜里格外刺耳，“是我对不起你……是我没保护好你……你回来啊……”
林兰芳看着这一幕，哭得没了力气，瘫在地上，嘴里反复念叨：“造孽啊……都是造孽啊……”
唐大山站在原地，手里的拐杖掉在地上，他没捡，只是看着眼前的一切，眼神空洞，像个木偶——这个一辈子懦弱、只会和稀泥的男人，在这样的悲剧面前，连一句完整的话都说不出来。
唐栀慢慢蹲下来，捂住脸，眼泪从指缝里流出来，却没哭出声。她知道，王秀娥的死，不是意外，是被这个家的自私、冷漠，是被哥哥的糊涂，是被所有人的“顾全大局”逼的——他们都在为自己考虑，都在想着怎么“解决问题”，却没人问过王秀娥想要什么，没人在乎她的委屈和绝望。
秦津锐打完电话，走过来，轻轻拍了拍她的背，语气带着安抚：“别太难过，已经发生了，我们能做的，只有帮她好好处理后事，照顾好她的孩子。”
唐栀抬起头，眼泪还挂在脸上，眼神却没了之前的犹豫和软弱，只剩下一片清明的坚定。她看着秦津锐，声音沙哑却异常清晰：“秦津锐，处理完秀娥的后事，我们就带小宝走，回城里。以后，这个家的事，我们再也不管了。”
她顿了顿，目光扫过崩溃的家人，扫过冰冷的河面，心里最后一点对原生家庭的眷恋，随着王秀娥的死，彻底碎了：“我以前总想着，他们是我的家人，我不能不管。可现在我才知道，我的‘管’，不是帮他们，是在纵容他们继续犯错，是在让更多人受委屈。秀娥的死，就是给我的教训——我不能再这样下去了，我要保护好小宝，保护好我们自己的家。”
秦津锐看着她眼里的坚定，点了点头，伸手把她揽进怀里，用外套裹住她，挡住深夜的冷风：“好，听你的。处理完后事，我们就走，以后再也不回来了。”
河边的哭声还在继续，手电筒的光依旧晃眼，可唐栀靠在秦津锐怀里，却觉得心里前所未有的平静——王秀娥的死，像最后一根稻草，压垮了这个早已千疮百孔的家，也压垮了她对原生家庭最后的幻想。从这一刻起，她不再是唐家那个需要妥协、需要牺牲的女儿，她只是小宝的妈妈，是秦津锐的妻子，她要为自己和真正在乎的人，好好活下去。