后半夜的病房很静，只有监护仪的“滴滴”声在空气里轻轻荡开。秦津锐是被伤口的钝痛弄醒的，睁开眼时，窗外的月光刚爬上窗台，淡得像一层薄纱。他侧了侧头，视线越过空着的陪护床，突然顿住——病房角落的折叠椅上，坐着一个身影。
是唐栀。
她没开灯，只借着走廊透进来的微光看书。椅子上垫着她带来的针织毯（是之前给小宝织的，没织完就带来了医院），她坐得很直，后背靠着墙，手里捧着本高考数学复习册，笔尖在草稿纸上飞快地写着什么。
秦津锐的呼吸放轻了些，没出声。他看着唐栀的侧影——她把头发松松挽在脑后，碎发垂在脸颊边，被微光染成了浅金色；握着笔的手指很细，指节因为用力微微泛白，却没停过；偶尔遇到难题，她会皱着眉咬笔杆，眼睛盯着书页，连睫毛的影子都绷得很紧，像在跟什么较劲。
走廊的风从门缝钻进来，带着点凉意。唐栀打了个轻颤，下意识把针织毯往身上裹了裹，却没抬头，只是把草稿纸往光线下挪了挪，继续演算。秦津锐看着她冻得发红的耳尖，突然想起白天护士说的话——“唐小姐这两天都没怎么睡，白天守着你，晚上就蹲在角落看书，劝她躺会儿她也不肯”。
他以前总觉得，唐栀是“被动”的。被动嫁进秦家，被动应对李秀莲的刁难，被动照顾小宝，像株长在墙角的草，只能顺着风的方向长。可现在看着她在微光里较真的样子，他才发现自己错了——这不是被动，是她在暗处攒着力气，一点点往自己想要的方向走。
唐栀突然停下笔，对着草稿纸皱了皱眉，像是算错了。她把笔放下，双手搓了搓脸，又拿起复习册翻到前几页，手指在例题上慢慢划着，嘴里还小声念着什么。秦津锐离得远，听不清具体内容，只隐约听到“函数图像”“定义域”之类的词，声音很轻，却很坚定。
他想起助理递来的调查报告里写的——唐栀高中时是班里的尖子生，要不是家里逼着她辍学打工，早就该考大学了；想起花房里藏着的那些设计稿，每一张都画得仔细，金线蝴蝶的针脚标注得清清楚楚；想起小宝说“妈妈每天都教我认字，还说要带我去大学看樱花”。
原来她从来都没放弃过。那些藏在花房的夜晚，那些躲在角落的复习，那些靠绣活和设计攒下的钱，都是她为自己铺的路。她不是依附秦家的藤蔓，是想自己长成树的人。
唐栀终于算出了题，脸上露出点浅淡的笑，拿起笔把答案抄在复习册上。她抬了抬头，像是想看看时间，目光无意间扫过病床，秦津锐赶紧闭了闭眼，假装还在睡。
他听到唐栀轻轻起身的声音，脚步很轻，怕吵到他。接着是水杯被拿起的声音，应该是去接温水——她总在睡前接杯温水放在床头，说夜里口渴不用跑远。然后，他感觉到有人轻轻掖了掖他的被角，动作很软，带着点针织毯的暖意。
“好好睡吧。”唐栀的声音比月光还轻，说完就回到了折叠椅上，重新拿起复习册，只是这次，她把书页翻得慢了些，像是怕纸张的声音吵醒他。
秦津锐睁开眼，看着唐栀重新埋首书里的侧影。微光落在她身上，像是给她镀了层光，柔和，却又带着韧劲。他心里某个一直紧绷的角落，突然像被这光烫了一下，轻轻裂开了一道缝——原来这个他一直没看懂的女人，一直在用自己的方式，认真地活着。
他没再出声，只是默默看着那个角落的身影。监护仪的声音依旧平稳，可秦津锐知道，有什么东西不一样了。就像深夜里的微光，看似微弱，却足够照亮一片角落，也足够让他心里的某些认知，悄悄变了模样。