日上三竿，阳光透过厚重的遮光窗帘缝隙，顽强地在地毯上投下一道刺眼的金线。
行政套房内，静得只能听见中央空调细微的运作声，以及此起彼伏、节奏各异的呼吸声。
空气中弥漫着一种混合了昨夜狂欢后的余韵——那是可乐挥发的甜腻、炸鸡残留的油香，以及几个大男人凑在一起特有的荷尔蒙气息。
不得不承认，年轻就是资本。
昨晚四人为了那个《开心鬼撞鬼》，又是聊剧情又是打游戏，硬生生折腾到了凌晨四点多才倒头睡下。
林默是在一阵抗议声中醒来的。
抗议的源头并非来自外界，而是来自他那早已空空如也的胃袋。
自从昨天杀青宴那一顿没吃饱的酒席后，他就靠着半夜那点零食吊着命，此刻被饿醒也是合情合理。
他迷迷糊糊地睁开眼，从沙发上坐起来，只觉得浑身骨头都像是被拆开重组了一样，透着一股子酸爽的松弛劲儿。
环视四周，惨不忍睹。
陈威抱着一个抱枕，整个人蜷缩在地毯的一角，睡得像个二百斤的孩子；丁子钦呈“大”字形霸占了那张最大的长沙发，一只脚还耷拉在外面，嘴里偶尔蹦出两句听不清的梦话；至于洛子岳，则毫无形象地趴在吧台上，手里甚至还捏着半个没吃完的鸡翅骨头。
林默揉了揉乱糟糟的头发，拿起手机看了一眼。
下午一点半。
好家伙，这一觉睡得可谓是昏天黑地。
得益于“天娱”那令人感动的企业文化——只要不违法乱纪、按时交货，老板基本不管你几点起床、在那抠脚。再加上洛子岳作为天娱的一哥，早就跟剧组那边打好了招呼，今天没排他的戏，这几个人才能如此肆无忌惮地睡到自然醒。
“醒醒，别睡了。”
林默踢了踢睡在地毯上的陈威，又顺手抄起一个靠枕砸向丁子钦，“再睡就要成仙了。”
十分钟后，洗手间里传来了一阵鸡飞狗跳的争抢声。
“老丁！你刷牙能不能别在那照镜子欣赏你的盛世美颜了？我都快尿裤子了！”
“急什么！作为艺人，仪表管理是基本素养懂不懂？哎，我怎么觉得我黑眼圈又重了？”
“滚滚滚，赶紧出来！”
一番折腾后，四个顶着鸡窝头、却难掩帅气的大男人终于整整齐齐地坐在了客厅里。
除了林默看起来还算淡定，其余三人都是一副“我是谁、我在哪、我好饿”的迷茫表情。
“饿死我了……”丁子钦瘫在椅子上，有气无力地哀嚎，“我觉得我现在能吞下一头牛。咱们叫客房服务吧？”
“叫什么客房服务！”
洛子岳瞬间来了精神，一脸嫌弃地摆了摆手，“来影视城不吃点地道的，天天吃酒店那千篇一律的牛排意面，你也不怕味蕾退化？再说了，为了庆祝咱们‘天娱F4’即将合体拍戏，这一顿必须得有仪式感！”
“你有推荐？”林默挑眉，随手拧开一瓶矿泉水灌了一口。
“必须的！”洛子岳神秘一笑，那双桃花眼里闪烁着只有老饕才懂的光芒，“这几年我混迹影视城，戏没拍出几部神作，但这周边的犄角旮旯我是摸得门儿清。我知道一家店，位置极其隐蔽，就在那边的老巷子里，没有熟人带路根本找不到。那味道……啧啧，绝了！”
陈威推了推眼镜，虽然眼神里也透着渴望，但还是理智地问了一句：“确定安全吗？咱们四个现在要是这么大摇大摆地出去，估计这饭还没吃上，就先被粉丝当成‘下饭菜’给围观了。”
“放心吧！”洛子岳翻出一堆帽子、口罩和墨镜，像分发装备一样扔给众人，“那是家苍蝇馆子，开在本地居民区里，平时去的都是些老街坊或者在那边干活的场务，咱们乔装打扮一下，没人认得出来。再说了，真要是被认出来了……”
他顿了顿，露出一个坏笑，“那咱们就说是丁子钦带着我们出来的，让他垫后，我们跑路。”
“靠！洛子岳你做个人吧！”
……
半小时后，影视城后街的一条蜿蜒曲折的老巷子里。
正午的阳光被两侧斑驳的砖墙切割成细碎的光斑，空气中飘荡着煤炉燃烧的烟火气和不知名香料的浓郁味道。这里远离了景区的喧嚣，没有举着大喇叭的导游，也没有穿着古装到处乱跑的群演，只有穿着睡衣出来倒垃圾的大妈和趴在墙头晒太阳的橘猫。
四个把自己裹得严严实实的男人，像做贼一样穿行在巷弄间。
“哎，我说老洛，你到底靠不靠谱啊？”丁子钦压低了帽檐，看着周围越来越破旧的环境，忍不住吐槽，“这都绕了八百个弯了，再走就要出省了。你该不会是想把我们拐卖了吧？”
“闭嘴，就在前面，闻着味儿没？”洛子岳头也不回，脚步却明显加快了。
果然，转过一个不起眼的拐角，一股霸道至极的香味瞬间冲入了鼻腔。
那不是那种廉价的香精味，而是经过长时间炖煮，油脂与香料在高温下完美融合，最后渗透进食材纹理中的醇厚香气。
林默的喉结不自觉地滚动了一下。
这味道，有点东西。
眼前出现了一个甚至连招牌都没有的小院子。
院门口挂着两盏有些褪色的红灯笼，里面摆着几张漆面斑驳的方桌，几棵老槐树遮挡了大部分阳光，让这小院显得格外清幽。
“到了，就是这儿，刘记土灶馆。”洛子岳熟门熟路地走了进去，冲着里面正在忙活的一个中年胖大叔喊了一嗓子，“刘叔！老规矩，给弄个包间，稍微清净点的！”
那胖大叔抬头看了一眼，显然是认出了洛子岳，但他并没有像普通粉丝那样尖叫，只是笑呵呵地擦了擦手：“哟，小洛来了啊？带朋友了？行，里屋那个小间空着呢，你们先进去，茶水自己倒啊！”
这种熟稔又不失分寸的态度，让林默几人顿时放松了不少。
四人进了里屋，这房间不大，墙上贴着早已过时的旧海报，中间摆着一张老式的八仙桌。
“来来来，坐！”洛子岳像是回到了自己家一样，热情地招呼着，“既然是我带的路，那我就自作主张点菜了啊。这儿没有什么菜单，老板做什么咱们吃什么，但有几样那是必吃的。”
说着，他冲着外面喊道：“刘叔！先来个大份的‘神仙鸡’！再来一锅‘筒骨老豆腐’，那个‘梅干菜焖肉’也来一份，对了，一定要配你们家刚出炉的那个酥饼！最后再炒两个时令蔬菜，主食就上那个……那个什么来着？”
“沃面。”刘叔的声音从外面传来，“今天刚熬的高汤，鲜着呢。”
“对对对！就是沃面！每人来一大碗！”
点完菜，洛子岳摘下口罩和墨镜，长舒了一口气，一脸得意地看着兄弟们：“怎么样？光闻这味儿，是不是就已经赢了？”
“确实香。”林默也摘下伪装，给自己倒了一杯大麦茶，“这地方有点大隐隐于市的感觉。”
“那是，这可是我的私藏据点。”洛子岳晃着脑袋，“在这儿吃饭，不用端着架子，想怎么吃怎么吃。而且刘叔手艺那是祖传的，据说以前是在国营饭店掌勺的大师傅。”
没过多久，菜上来了。
第一个端上来的就是那道“神仙鸡”。
整只土鸡被炖得呈现出诱人的酱红色，表皮油光发亮，却丝毫不显油腻。
它被盛在一个巨大的砂锅里，锅盖一揭开，那股浓郁的肉香混合着淡淡的酒香，简直像是长了钩子一样，直往人心里钻。
“别客气了，动手吧！”
洛子岳一声令下，四双筷子瞬间齐发。
林默夹起一只鸡腿，那肉质炖得极烂，筷子轻轻一拨就脱了骨。
、、送入口中，鸡皮软糯弹牙，鸡肉鲜嫩多汁，咸鲜中带着一丝回甘，尤其是那种渗透进骨头里的酱香味，让人恨不得连舌头都吞下去。
“唔！绝了！”丁子钦嘴里塞满了鸡肉，含糊不清地竖起大拇指，“这鸡……这鸡绝了！比我在那个五星级酒店吃的什么松露烤鸡好吃一万倍！这才是鸡该有的味道啊！”
“那是，这可是跑山鸡，每天在山上跑几万步的那种。”洛子岳得意地夹了一块鸡翅，“再尝尝这个筒骨老豆腐。”
筒骨煲的汤色奶白，上面飘着几粒枸杞。
巨大的筒骨肉多髓满，旁边的老豆腐吸饱了汤汁，表面全是蜂窝状的小孔。
林默舀了一勺汤，又夹了一块豆腐。豆腐入口即化，豆香与肉香在口腔中交织，那种滚烫的温度顺着食道一路向下滑，瞬间温暖了整个胃部，驱散了所有的疲惫。
“呼——”林默长出了一口气，感觉整个人都活过来了，“舒服。”
“这才是生活啊。”陈威也不再矜持，直接上手抓起一块筒骨，毫无形象地啃了起来，一边啃还一边感叹，“在剧组吃的那叫饲料，这才是饭。”
接着上桌的是梅干菜焖肉配酥饼。
五花肉被切成薄片，肥瘦相间，晶莹剔透，铺在黑得发亮的梅干菜上。拿起一个刚出炉、还在滋滋冒油的酥饼，从中间掰开，夹进去几片肉和一大筷子梅干菜，用力一咬。
“咔嚓！”
酥饼的酥脆、五花肉的丰腴、梅干菜的咸香，三种截然不同的口感在嘴里爆炸。
那种碳水化合物与脂肪结合带来的快乐，是任何高级料理都无法替代的原始满足。
“太罪恶了，这一口下去得跑多少公里啊……”丁子钦嘴上说着罪恶，手上却很诚实地又去拿第二个酥饼，“但是……管他呢！吃饱了才有力气减肥！”
最后压轴的是那几大碗“东阳沃面”。
这面和别处的不一样，面条煮得软烂，汤汁浓稠得像羹一样，里面满满当当全是料——肉丝、木耳、河虾、肚丝、蛋皮……每一口都能吃到不同的鲜味。
林默端起碗，也不用勺子，直接沿着碗边吸溜了一大口。
热腾腾的浓汤包裹着顺滑的面条，带着胡椒粉微微的辛辣，瞬间打通了任督二脉。四个人此时谁也顾不上说话了，包间里只剩下一片吸溜面条和咀嚼的声音，那是对食物最高的敬意。
风卷残云，杯盘狼藉。
半小时后，四个人毫无形象地瘫在椅子上，一个个摸着圆滚滚的肚皮，脸上挂着如出一辙的、仿佛被抽干了灵魂般的满足表情。
“我不行了……”丁子钦打了个饱嗝，眼神呆滞地看着天花板，“我觉得我的胃已经顶到喉咙口了。这沃面太扎实了，刘叔是不是看我们长得帅，特意多放了二两面？”
“少来，就你吃得最多，最后那点汤底都是你刮干净的。”陈威摘下眼镜擦了擦上面的热气，一脸鄙视。
林默靠在椅背上，看着窗外斑驳的树影，只觉得这一下午的时光被无限拉长。没有通告，没有剧本，不用去想角色的内心世界，也不用担心媒体的镜头，只有这一桌好菜和几个能吃到一起、聊到一起的兄弟。
这种充满了烟火气的真实感，让他觉得无比踏实。
“谢了，洛老师。”林默转头看向洛子岳，笑了笑，“这地方选得不错，这顿饭，值了。”
“那必须的！”洛子岳虽然也撑得不想动，但还是顽强地比了个“耶”的手势，“咱们天娱F4的宗旨是什么？吃最香的饭，演最野的戏！这点小场面算什么，以后跟着哥混，带你吃遍全国！”
“行了行了，别吹了。”丁子钦艰难地站起身，拍了拍肚子，“吃饱喝足，咱们是不是该回去了？我感觉我现在急需找个地方躺平消食，顺便……是不是该研究一下那个‘方便面鬼’到底该用什么姿势死比较搞笑了？”
“走着！”
四人重新戴好口罩帽子，像是完成了一场神圣仪式般走出了小院。
阳光正好，微风不燥。