我新买的二手手机，总在凌晨3点07分准时响起。
来电显示是空白，接起来只有持续30秒的、微弱而规律的呼吸声，然后挂断。
我屏蔽了所有陌生号码，但电话依旧准时响起，仿佛直接越过了通信网络。
通讯公司查不到任何记录，手机维修店说硬件毫无问题。
恐惧之下，我拔掉SIm卡，关掉手机。
第二天凌晨3点07分，卧室的固定电话响了。
我颤抖着接起，听筒里传来那熟悉的呼吸声，但这一次……更近了，仿佛就在我床边。
我猛地扯断电话线，缩进被窝里发抖。
第三天凌晨3点07分，我自己的手机屏幕亮了起来。
没有铃声，没有震动，屏幕上显示着“正在通话中……”
时长：29秒… 30秒。
我惊恐地看到，手机的听筒孔洞里，正渗出暗红色的、粘稠的液体。
------
这部手机是个便宜货。我在街角的二手电器店一眼相中了它，款式老旧，但屏幕完好，价格低得离谱。店主是个沉默寡言的老头，收钱时手指冰凉，眼神躲闪，没给充电器，只含糊地说“电量很足”。
头两天相安无事。直到第三天凌晨。
尖锐的铃声毫无征兆地炸响，将我从深眠中狠狠拽出。心脏狂跳，摸索着抓过床头柜上的手机。屏幕亮着刺眼的白光，来电显示区域却是一片令人心悸的空白。没有号码，没有归属地。
“喂？”我带着睡意和恼怒开口。
听筒里一片死寂，只有一种极其微弱、却异常清晰的……呼吸声。
嘶——嘶——
缓慢，均匀，带着一种非人的规律性。像是有人将嘴唇紧贴着麦克风，极其缓慢地吸气，再更缓慢地吐出。没有情绪，没有意图，只有纯粹的、机械般的呼吸声。
我后背窜起一股寒意。“谁？说话！”
呼吸声持续着，精确地持续了三十秒。然后，“咔哒”一声轻响，电话被挂断了。屏幕暗下去，卧室重归死寂，只剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
恶作剧？打错了？
我没太在意，咒骂了几句，翻身睡去。
第四天凌晨，3：07分。同样的时间，同样的空白来电，同样三十秒的规律呼吸声。
第五天，依旧如此。
恐惧开始像藤蔓一样缠绕上来。我屏蔽了所有陌生号码，开启了勿扰模式。但第二天凌晨3：07分，手机屏幕依旧准时亮起，那个空白的来电界面，无视一切设置，固执地跳了出来。嘶哑的呼吸声分秒不差地响起。
我去了通讯公司，工作人员查询后，一脸困惑地告诉我，我的号码在那几个时间段没有任何通话记录，无论是打入还是打出。“先生，您的手机是不是中了什么病毒或者装了恶搞软件？”
手机维修店的师傅检测后，肯定地告诉我，硬件绝对没问题，系统也很干净。“是不是压力太大了？产生幻听了？”他委婉地建议我去看看医生。
我快疯了。第七天晚上，我提前拔掉了SIm卡，甚至拆下了电池，把手机塞进床头柜最深的抽屉里。这样总行了吧？
凌晨，我睁着眼睛不敢睡，死死盯着闹钟的荧光指针。当时针指向3，分针指向7的那一刻——
“铃铃铃——！！！”
尖锐、急促的铃声猛地从客厅传来！
是固定电话！那部几乎被遗忘的、需要插线的老式座机！
我全身的血液仿佛瞬间冻结了。我连滚带爬地冲进客厅，看着那部不断嘶鸣的黑色话机，像是看着一条昂起头颅的毒蛇。
铃声持续不断地响着，在死寂的凌晨里显得格外凄厉。我颤抖着，伸出手，一点点拿起听筒，凑到耳边。
嘶——嘶——
同样的呼吸声！但这一次，它不再微弱！它清晰得可怕，仿佛打电话的人就站在我面前，嘴唇紧贴着话筒！甚至能听到极其细微的、湿漉漉的气流声！
“啊——！！！”我尖叫着，猛地将听筒砸回机座，发疯似的扯断了电话线，将整个话机狠狠地砸在地上！
我缩回床上，用被子蒙住头，身体不受控制地剧烈颤抖，眼泪和冷汗混在一起。它来了！它找到我了！它不在乎用什么方式！
第八天晚上，我几乎精神崩溃。我把家里所有能发声的电子设备都扔进了楼下的垃圾箱。我甚至想过去朋友家借宿，但一种莫名的、病态的恐惧让我留了下来——我不能把这东西引到别人那里。
凌晨3点，我像个等待枪决的囚犯，蜷缩在床角，死死盯着被我放在房间正中央地板上的那部二手手机。它屏幕漆黑，电池和SIm卡都躺在房间另一端。
时间一分一秒地爬向3：07。
就在那一刻——
地板上的手机屏幕，毫无征兆地……亮了起来。
没有铃声，没有震动，甚至没有来电界面。
屏幕中央，只显示着一行血红色的、我从未见过的系统字体：
【正在通话中……】
下面是一串跳动的计时数字：… 27秒… 28秒… 29秒…
30秒。
计时停止。通话时长定格在30秒。
屏幕的光线熄灭了。
卧室陷入绝对的黑暗和死寂。
我僵在原地，冷汗像瀑布一样从每一个毛孔里涌出。
几秒钟后，我的瞳孔适应了黑暗。借着窗外微弱的路灯光，我看到，那部静静躺在地板上的手机……
它的顶部，听筒所在的细长孔洞里……
正缓缓地、一股一股地……渗出一种暗红色的、在微弱光线下呈现出粘稠光泽的……液体。
液体顺着手机光滑的外壳蜿蜒流下，在屏幕上留下一道道狰狞的、无法擦去的痕迹。
一股极其浓烈的、甜腻中带着金属锈味的腥气，在空气中弥漫开来。