仁意没再坚持，推开车门。
那把之前架在脖颈上的刀，已经被她放进了大衣口袋里，此刻她只想安安静静地陪着萧柔。
她弯腰，小心翼翼地将萧柔打横抱起，是很标准的公主抱，动作轻柔得像怕碰碎易碎的瓷器。
即使萧柔的身体已经没有了温度，她还是怕弄疼了她。
慈怀孤儿院重新装修过了，外墙刷了温暖的米白色，门口的老槐树还在，只是多了一圈木质的护栏。
仁意抱着萧柔，一步步走到大门口，腾出一只手，在右侧花盆的泥土里摸索了片刻，拿出藏在这里的钥匙。
她用钥匙打开大门，轻轻推开，抱着萧柔走进去，再反手将门关上。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她和萧柔身上，明明是温暖的光，却照不暖她此刻冰凉的心。
她低头看着怀里萧柔苍白的脸，轻声说：“我们到家了，这里没有人会打扰我们，只有我们两个。”
仁意抱着萧柔，一步步走进孤儿院的主楼。
重新装修后的走廊很亮，墙上挂着孩子们画的太阳和小花，可这些鲜活的色彩，却没能在她心里留下一丝暖意。
她熟门熟路地走到二楼最里面的房间。
那是她以前来这里时，总喜欢待着的地方，窗外能看到院子里的老槐树，安静又私密。
她轻轻推开房门，将萧柔放在房间中央的小床上，动作慢得像在完成一件珍贵的仪式。
床上铺着干净的白色床单，她坐在床边，伸手将萧柔额前的碎发理好，指尖划过她冰冷的脸颊，泪水又忍不住落下来。
“老婆，你看，这里是不是很安静？”
她轻声说着，像是在跟萧柔分享一个秘密。
“以前我心情不好的时候，就来这里待着，看着窗外的槐树，就觉得没那么难受了。现在我们一起来，以后我们就住在这里，好不好？”
她起身走到窗边，拉开窗帘，让阳光更多地照进房间，落在萧柔的脸上。
然后又走回床边，从大衣口袋里拿出那把刀，轻轻放在床头柜上。
她已经不需要用它来威胁任何人了，在这里，她可以安安静静地陪着萧柔。
仁意趴在床边，双手紧紧握着萧柔的手，将脸贴在她的手背上，声音带着浓浓的鼻音。
“你还记得吗？上次我们来这里，看到有个小朋友在爬树，你还跟我说，以后要带萧萧来这里玩，教她爬树，教她画画。你怎么能说话不算数呢？”
“不过没关系……”她顿了顿，像是在安慰萧柔，又像是在安慰自己。
“我会等你，等你醒过来。我们一起带萧萧来这里，一起看槐树开花，一起看星星。你不醒，我就一直等，一直陪着你，再也不跟你闹脾气了。”
窗外的风轻轻吹着，槐树的叶子沙沙作响，像是在回应她的话。
仁意就这样握着萧柔的手，一动不动地趴在床边，阳光慢慢从房间里移走，天色渐渐暗了下来，她却丝毫没有察觉，眼里心里，只剩下床上那个再也不会回应她的人。
天色彻底暗下来时，房间里只剩下窗外透进来的微弱月光。
仁意还是保持着趴在床边的姿势，双手紧紧攥着萧柔的手，指腹反复摩挲着那片冰凉的皮肤，仿佛这样就能将自己的温度传递过去。
她的脖颈还在渗血，干涸的血痂蹭在床单上，留下暗红色的印记，可她浑然不觉，只是轻声跟萧柔絮叨着过往的小事。
“你还记得我们第一次一起看星星吗？在山顶上，你把外套脱给我，自己冻得发抖，还嘴硬说不冷……”
“萧萧第一次叫我小姑姑的时候，你笑得比谁都开心，还偷偷跟我说，终于有人跟你一起疼我了……”
说着说着，她的声音渐渐低了下去，眼皮越来越重。
脖颈的伤口传来阵阵刺痛，失血带来的眩晕感也越来越强烈，可她还是不肯松开萧柔的手，只觉得这样抱着她，心里才踏实。
“老婆，我有点累了……”她喃喃地说，头轻轻靠在萧柔的手边，“我陪你睡一会儿，等我醒了，你也醒好不好？我们一起去看院子里的槐树，好不好？”
她闭上眼睛，呼吸渐渐变得平缓，只是嘴角还带着一丝浅浅的期待，仿佛真的相信，等她再次睁开眼，萧柔就会像往常一样，笑着叫她“意意”。
月光透过窗户，洒在两人身上，房间里安静得只剩下仁意微弱的呼吸声。
……
仁意猛地惊醒，下意识就伸手去抱身边的人，声音还带着刚睡醒的沙哑，像往常无数个清晨那样呢喃：“老婆，我做了个梦，梦见你不要我了……”
可指尖触到的只有一片冰凉。
她猛地睁开眼，借着月光看清床上的人。
萧柔依旧安安静静地躺着，双眼紧闭，脸色苍白得没有一丝血色。
仁意悬着的心稍稍落下，抬手轻轻抚过她的眉眼，指尖描摹着熟悉的轮廓，语气带着自我安慰的温柔。
“不过幸好只是梦，你这不就在我旁边吗？你说你怎么这么嗜睡，我都睡醒了，你还不醒。”
脖颈突然传来一阵刺痛，她收回手，摸到一片干涸的黏腻，才想起自己之前弄伤了脖子。
血已经结痂，可指尖蹭过的时候，还是有些疼。
她看向萧柔，轻声说：“你等等我，我去擦擦。你最爱干净了，肯定不喜欢看见我这脏兮兮的样子，我也给你擦擦，好不好？”
她起身走到卫生间，拧了热毛巾，先仔仔细细擦干净自己脖颈的血痂，又换了条干净的毛巾，回到床边，小心翼翼地帮萧柔擦了擦脸颊和手。
动作轻柔得像在照顾易碎的珍宝，仿佛萧柔只是睡着了，下一秒就会睁开眼对她笑。
收拾完，仁意重新躺回床上，将萧柔紧紧搂进怀里，手臂收得极紧，几乎要将人嵌进自己骨血里。
她把脸埋在萧柔的颈间，明明闻不到熟悉的气息，却还是固执地蹭了蹭，声音带着几分魔怔的执拗。
“他们真坏，你说他们为什么一定要把我们分开？你看，我们这样不是好好的吗？你就在我身边，为什么要把你送去殡仪馆……”