其实是因为那些藏在印子里的时光。仁意望着窗外，声音不自觉放轻，我们在不同城市，她刚接手公司，每天都被工作追着跑。
视频时她总跟我吐槽合作方，说有人开会迟到半小时，咖啡洒得文件上全是褐色污渍；有人汇报方案拖了三次 deadline，最后交上来的文档格式都乱七八糟；还有人穿着沾着烟灰的西装，在会议室里抖落一地烟灰...
说到这她低头笑了，睫毛在眼下投下细小的阴影，那些带着无奈的抱怨，反而成了我最期待的日常。
仁意用指甲轻轻描摹着杯壁的水珠，继续道：那天浴室里，热水蒸腾着雾气，我摸着那圈戒痕，发现它比想象中深得多。指根的凹陷里甚至有细微的褶皱，像被温柔的东西长久包裹过的印记。
她突然想起什么，指尖在掌心虚握，就像冬天牵手时，她的戒指硌在我掌心的温度，明明是冰凉的金属，却能烫得人心慌。
宋吟听得入神，连吸管都含在嘴里忘了吸：所以你就突然明白了？
是镜子里的自己提醒了我。
当我在氤氲中看清那道白痕时，突然觉得它像某种无声的誓言。思念这种东西，看不见摸不着，却比任何纹身都深刻。
她想起萧柔做戒指时的模样。
那人笨拙地握着刻刀，鼻尖沾着金粉，却固执地要把两个人的名字刻进永恒。
那时候总觉得戒指里有她的温度这话肉麻。
仁意转着杯身，看杯底的珍珠在琥珀色液体里沉浮。
可当我重新戴上戒指，看着它严丝合缝嵌进那圈印记时，突然就懂了。想念一个人久了，真的会在身体上长出思念的形状。
宋吟托着腮，眼神亮晶晶的：意意，你和萧姐姐...真的像从书里走出来的故事。
仁意望着杯中晃动的倒影，无名指上的戒指泛着温润的光。
如果我们是故事，那我想编写一个完美结局，结局的最后是我跟她相守一生。
宋吟伸手，重重地拍了下她的肩膀，眼里闪着明亮的光：一定会的！你们可是要一起走到白头的人！
她的声音带着笃定，惊得邻桌情侣都侧目看来。
仁意唇角勾起一抹笑，点头。
对，一定会的。
多年后，白发苍苍的两人十指相扣，在夕阳下细数着漫长岁月里的点点滴滴。
这时，奶茶店的门铃叮咚作响，潮湿的冷空气裹挟着细密雨丝涌进来。
仁意抬眼的瞬间，呼吸几乎停滞。
萧柔立在玻璃门前，浅驼色风衣下摆还凝着水珠，雨水顺着她纤长的睫毛滑落，在冷白的肌肤上划出晶莹的痕迹。
一双盛满笑意的眸子直直的盯着她。
萧姐姐！宋吟兴奋的呼喊。
仁意看着萧柔走过来，每一步都像是踩在自己骤然加速的心跳上。
她甚至没注意到对方何时坐下，直到熟悉的雪松香气将她笼罩，带着温度的唇轻轻擦过耳畔：不认识我了？
温热的奶茶杯突然贴上唇畔，仁意尝到了熟悉的芋泥甜味，还有萧柔唇角残留的若有似无的茶香。
你怎么回来了？不是说还要一个月吗？
萧柔将沾着水珠的额发往后捋，露出光洁的额头，眼里流转的温柔几乎要溢出来：今天是情人节，我想你了。
她说话时睫毛轻颤，抖落的水珠正巧滴在仁意手背上，惊起一阵酥麻的痒意。
那工作呢？
交给钰涵咯，反正她单身，没有人等。
萧柔眨了眨眼，忽然凑近咬住仁意的下唇轻轻一吮，动作快得像只偷腥的猫。
宋吟躲在奶茶杯后发出压抑的尖叫。
仁意的脸瞬间烧起来，却见萧柔歪着头，将冰凉的手塞进她衣襟里取暖，眉眼弯弯：怎么，不想我吗？
窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层的刹那，将两人交叠的影子拉得很长。
宋吟看着萧柔自然地挽住仁意胳膊，把脑袋搁在她肩头撒娇的模样，捧着奶茶的手都在发抖。
这新鲜出炉的糖，简直甜得人发晕！
仁意脸颊绯红，轻咳一声试图掩饰眼底的慌乱：还有人呢。
指尖无意识揪着衣角，耳尖的红晕顺着脖颈漫进衣领。
萧柔这才慢悠悠将目光转向宋吟，眼尾的笑意像是裹着蜜糖，看得人心里发颤。
宋吟慌忙挺直脊背，捧着奶茶的手都僵住了，脸上的姨母笑还没来得及收干净，就结结巴巴地摆手：当我不存在！绝对不存在！
说罢还真把脸埋进奶茶杯，只露出一双八卦的眼睛在杯沿上方滴溜溜打转。
她说当她不存在。萧柔含笑道。
仁意咬着唇嗔怪地瞪了好友一眼，在触到萧柔眼底戏谑的光时，心跳又漏了一拍。
她被牵起的手沁着薄汗，指腹摩挲着对方掌心的纹路，熟悉的触感让脸颊更烫了。
吟吟，我们先走了……
感受着萧柔炽热的注视，仁意实在是不好意思在好友面前跟恋人亲密……
萧柔闻言，一把揽住仁意的腰肢，朝着宋吟笑了笑。
宋吟忙不迭点头，含着吸管含糊不清地应道：去吧去吧！记得给我带喜糖！
两人相携走出奶茶店，玻璃门晃动着映出宋吟羡慕的眼神。
她望着两人交叠的背影，叹了口气。
后男友！！
跑起来好吗？！！
我真的要受不了了！！
奶茶店外。
刚出门，萧柔便扯着仁意上了后座。
她扣住车门的指尖泛着青白，另一只手早已缠上仁意后颈，将人牢牢圈在自己与真皮座椅之间。
呼吸交织间，萧柔发梢残留的雨珠顺着下颌线滑落，在两人相贴的皮肤上晕开微凉的痕迹。
意意……
她的声音沙哑，带着长途奔波后的疲惫与克制许久的渴望。
尾音像羽毛般扫过仁意泛红的耳垂，在对方下意识仰头的刹那，滚烫的唇便覆了上来。
仁意的睫毛剧烈颤动，掌心抵在萧柔胸前又无力地蜷起。
她尝到了萧柔唇角残留的奶茶甜味，混着雪松香水的气息将她彻底淹没。
指尖无意识勾住对方外套的暗扣，在对方加深亲吻时，发出一声细碎的呜咽。